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Sinopsis 


Se ha comparado la importancia del autor de Crítica de la razón pura 
con la de los clásicos griegos y figuras como Descartes y Newton. A 
excepción de Aristóteles y Nietzsche, es probable que no se haya 
hablado y escrito tanto acerca de ningún filósofo como de Kant. En 
ese sentido, si hay que volver a su obra es para dedicarle una 
relectura calma y paciente, con el fin de recordar aquello que hoy 
peligra — la libertad, la moral, el ser humano — y encontrar las claves 
para sostenerlo. 

El torbellino Kant enmarca la vida y la obra de este filósofo mayor 
de la llustración en el contexto social y político en el que se 
desarrollaron su discreta personalidad y su pluma prolífica, desde las 
carencias familiares y el arduo camino hacia el reconocimiento 
académico pasando por su conflicto con la religión y sus pares, sin 
obviar su exposición y afinidad a los ideales de la Revolución 
Francesa. 

Norbert Bilbeny alterna la crónica biográfica con la traducción de 
ideas y conceptos kantianos en términos asequibles y demuestra la 
extrema actualidad del pensador alemán. Su famoso mensaje 
«Atrévete a pensar», sigue atravesando como un torbellino el cielo de 
las ideas para tocar tierra y cambiar nuestro modo de ver el mundo y 
el alma humana. 


El torbellino Kant 


Vida, ideas y entorno del mayor filósofo de la razón 


Norbert Bilbeny 


Ariel 


Dos cosas llenan el ánimo de admiración 
y respeto, siempre nuevos y crecientes, 
cuanto con más frecuencia y aplicación 
se ocupa de ellas la reflexión: el cielo 
estrellado sobre mí y la ley moral dentro de 
mí. 


IMMANUEL KANT 


Prólogo 
¡Pájaro! ¡Tambor! 


He aquí un anciano de pequeña estatura, en su casa y encogido en un 
sillón. Desde la que fue una sala habilitada para dar clases, en la 
planta primera, el hombre mira a través de la ventana el paso de la 
gente y de los carruajes. Algunas personas le saludan desde fuera, 
alzando su sombrero y sonriéndole. 

Pero el viejo apenas lo percibe, porque padece demencia, 
probablemente la enfermedad de los cuerpos de Lewy. Está enfundado 
en un batín amarillo claro estampado con grandes flores grises. Cubre 
su cabeza calva un pañuelo de seda enroscado a modo de turbante. A 
ratos cierra sus pequeños ojos azules y dormita, cabizbajo, con el 
mentón sobre su pecho y unas finas lentes cabalgando en la punta de 
la nariz. 

Es un mediodía de finales del mes de abril de 1803. El mismo 
personaje se ha sentado ante una ventana por la que entra el sol y un 
suave aire de primavera. La estancia pertenece al segundo piso de la 
misma casa. El edificio tiene ventanas en ambas fachadas y un alto 
tejado con dos chimeneas. Se encuentra en el número 86 de la calle 
Prinzessinstrasse, en la ciudad báltica de Kónigsberg, en Prusia 
Oriental, distinguida por ser un importante puerto comercial. Muy 
cerca, detrás de la casa, se halla el viejo castillo real y la parte más 
antigua de la población. El anciano abre de repente los ojos y mira 
con atención un gran pino plantado en el jardín que tiene ante él y 
que pertenece al mencionado castillo. Baja la vista y anota, casi 
ilegible, en uno de los trozos de papel que llenan su bolsillo: «Hoy es 
un día triste. No ha venido mi pajarito». Está de este humor porque la 
última vez que vio a un herrerillo común saltando entre las ramas con 
su divertida cresta fue durante el invierno anterior. Le agradaba 
contemplarlo y así se lo indicaba a quien estuviera a su lado. 

Hace unos años que al pequeño hombre le atiende un entregado 
cuidador. Este, al ver que su enfermo ha vuelto a dormirse, le quita 
con delicadeza las gafas y las deposita en una mesa baja, sobre la que 


descansan unos cuantos libros que el morador de la casa ya no lee, 
pero que se empeña en hacer ver que lee. De pronto, y desde la parte 
de la vivienda que da a la calle, se oye venir la banda de música del 
rey tocando, como de costumbre, al compás de una marcha militar. El 
cuidador se apresura a cerrar la ventana del salón comedor para que 
el anciano no se despierte. Pero este, avanzando a duras penas hacia 
ese lado de la casa, se lo impide con un firme gesto del brazo, 
mientras que con la mano le indica que abra más aún la ventana. En 
un momento dado, cuando la banda de tambores y flautas, trompetas 
y trombones ya desfila ante la ventana, el hombrecillo vuelve su rostro 
hacia el empleado y con una pícara sonrisa, acentuada por la falta de 
dientes, hace el gesto de estar también él tocando el tambor. Nunca 
fue aficionado a la música, pero esta le ha levantado hoy el ánimo, 
después de la nostalgia por el citado pájaro. 

Estas dos cosas, pájaro y tambor, son como dos símbolos que 
resumen la vida de esta persona. Su nombre es Immanuel Kant. Ayer, 
el más grande filósofo de su tiempo y el más célebre ciudadano de 
Kónigsberg. Hoy, el viejo y cansado habitante de una mansión vacía 
de los pasos y las voces de aquellas antiguas visitas de amigos y 
estudiantes. «Pájaro», pues, porque su filosofía sobre la naturaleza y el 
conocimiento humanos es sutil y precisa como el vuelo de un pájaro. 
Y «tambor» porque su filosofía de la moral y la cultura tiene la fuerza 
y claridad de un redoble de tambor. 


Un ciudadano del mundo 


Ninguna voluntad particular puede ser 
legisladora para una comunidad. 


Teoría y práctica, II 


Esto es lo que sucede en París, el 21 de enero de 1793. Son las diez y 
veintidós minutos de la mañana y luce el sol. Regando aún sangre, la 
cabeza de Luis XVI, rey de Francia, es mostrada por el verdugo a una 
multitud que atesta la Plaza de la Revolución, llamada en el pasado «Plaza 
de Luis XV» y en un futuro «Plaza Concorde». 

Unos segundos antes, mientras la víctima subía los peldaños del 
patíbulo y sus ejecutores la tendían bajo el puente de la guillotina, un 
fuerte redoble de tambores ha tratado de ocultar algunas voces de «¡Viva el 
rey!». La hoja de la guillotina no ha acertado bien y ha caído demasiado 
cerca de la base del cráneo. Ahora, con la sangre goteando sobre los 
tablones del cadalso, se ha oído un cañonazo y entre el público algunos 
gritos de «¡Viva la república!». 

Pero el ambiente es tenso y la mayoría de la gente se retira en 
silencio. Sobre el patíbulo yace el cuerpo, pronto a ser retirado, de quien 
fue «Su Majestad Cristianísima». Lo han traído en una carreta desde la 
prisión del Temple, donde ha estado con su familia desde el mes de agosto. 
Se le ha cortado el pelo y ha venido vestido con una camisa blanca de lino, 
un chaleco claro, pantalones de seda gris y medias blancas. Ahora es el 
ciudadano Capeto. Qué diferencia con aquella imagen tan majestuosa que 
le había pintado Callet. Sus ejecutores han llevado abrigo y un sombrero 
con la llamativa escarapela tricolor. Antes de ajusticiarlo, el rey les ha 
pedido que no le ataran las manos con una cuerda sino con su propio 
pañuelo, a lo que han accedido. Luis XVI, que no ha llegado a cumplir 
cuarenta años, ha puesto así fin, con su sangre, a más de un milenio de 
reyes en Francia. 

Ha sido el último monarca absoluto de este país, que continúa en 


bancarrota a consecuencia de las guerras y sigue padeciendo mucha 
hambre y malestar. El rey había convocado los Estados Generales en 
Versalles el mes de mayo de 1789. Tras las jornadas de julio, la Asamblea 
Nacional, nacida del Tercer Estado, acordó abolir los privilegios feudales. 
En septiembre de 1792, pocos meses antes de su ejecución, al rey ya lo han 
despojado de sus títulos. Acusado de alta traición, por intentar huir y por 
sus contactos internacionales, ha sido la nueva Convención Nacional quien 
lo ha sentenciado a muerte, tras una votación que el tribuno Marat ha 
pedido se haga en voz alta. 

El monarca había firmado la nueva Constitución republicana de 1791 
y aceptado la Asamblea surgida de la revolución. Además de la caza, su 
afición preferida era forjar llaves y candados y arreglar cerraduras. 
Funesta ironía para un rey que acaba entre rejas. 


La Revolución francesa es un hecho que agrada a Immanuel Kant. 
Habla de ella con sus colegas y también con sus invitados en casa. Con 
los años se está haciendo republicano, como su colega y antiguo 
estudiante Christian Kraus. La revolución le sorprende, sin embargo, a 
los sesenta y cinco años, la edad ya de un anciano, aunque el filósofo 
se encuentra en la etapa más productiva y con mayor ánimo 
intelectual de su vida. 
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Immanuel Kant a los cuarenta y cuatro años, por Johann Gottlieb Becker 
(1768). Este retrato colgó en la casa del editor Kanter, donde Kant vivió 
entre 1766 y 1777. 


Solo hace dos años que ha publicado la versión definitiva de su 
libro más famoso e influyente, la Crítica de la razón pura. Por tanto, es 
de prever que se le pregunte por la ejecución de Luis XVI, ante la que 
se muestra discretamente comprensivo, dada la situación hasta ahora 
de Francia. Aunque no comparte la condena a muerte del monarca. 
Sin duda, la revolución acaecida en la ciudad que es la cuna de la 
Nustración, del «pensamiento de las Luces» que irradia a toda Europa 
y Norteamérica, es el hecho histórico contemporáneo que más ha 
impactado a nuestro filósofo. Más que los siete años de la guerra de 
Prusia contra Austria, y que los cuatro de la ocupación de su país por 
las tropas de la zarina Isabel 1, ambas cosas sucedidas cuando él 
todavía no había cumplido los cuarenta. 

Ahora, el impacto de la revolución en una Prusia apaciguada y de 
monarquía centenaria no ha podido ser mayor, como en todo el 
continente. Además, el nuevo rey, Federico Guillermo Il, así como su 
predecesor, Federico el Grande, se sentían muy próximos al joven y 
malogrado Luis XVI. Todas las coronas europeas temen hoy por su 
futuro y la revolución está en boca de la gente. La filosofía no es 
tampoco ajena a esta conmoción y un filósofo como Kant no 
permanece indiferente a ella. A partir del verano de 1789 espera con 
ansia el correo y la prensa para estar al día de los hechos de París. A 
menudo es uno de sus temas favoritos de conversación. 

A pesar del «régimen del Terror» que ha venido después de esta 
fecha, el filósofo dice a sus comensales, sorprendidos ante el viejo 
profesor: «El sistema representativo es el mejor». O extrañados ante él, 
porque Kant defiende la revolución incluso en la mesa de los nobles de 
la ciudad que le invitan cariñosamente a cenar. No teme tampoco 
entrar en la lista negra de los republicanos de su localidad. Pero no 
tardará en recibir críticas por sus simpatías hacia París. Incluso por 
parte de un colega como el médico Johann Metzger, que aprovecha la 
vertiente republicana de Kant para cargar también contra su persona y 
carácter en el libro Notas sobre Kant. 

Y puesto que «política» viene de polis, en griego “ciudad, 
hablemos de la ciudad de Kant, de la que apenas se habrá ausentado 


en sus ochenta años de vida. ¿Qué tiene su ciudad que no tengan, por 
ejemplo, la vecina Vilna, capital de Lituania, o Varsovia, la de Polonia, 
ambas más cerca de la ciudad del filósofo que de Berlín, la actual 
capital de Prusia? Por lo demás, Berlín está mejor conectada con las 
renombradas ciudades universitarias de Halle, Jena y Leipzig a su 
alrededor. Kónigsberg —la futura Kaliningrado, perteneciente a Rusia 
— reúne muchos puntos a su favor como ciudad ideal para un 
académico discreto, sociable y cosmopolita como es nuestro Kant, por 
añadidura friolero. Pues, al estar cerca del mar, el clima del lugar es 
más templado. Y, por tener puerto, es una urbe comercial —pescado, 
cereal, madera, cuero, especias...— comparable a Hamburgo. Por ello 
su principal competidora es la cercana ciudad portuaria de Danzig, 
Polonia. Es también un enclave culturalmente activo, por no hablar de 
su antigua universidad, llamada la Albertina, dado que fue fundada 
por el duque Alberto 1 de Prusia. 

La ciudad, que conserva unas poderosas murallas medievales, 
tiene su origen en el siglo xm. La traducción de Kónigsberg es “montaña 
del rey”. Posee un amplio teatro, plazas ajardinadas y un gran 
estanque al pie del palacio real. El río Pregolia atraviesa la ciudad 
hasta desembocar en un estuario abierto al mar Báltico. A pesar de su 
aspecto de población germana medieval, Kónigsberg es un activo 
enjambre de idiomas y religiones. Entre sus más de cincuenta mil 
habitantes se habla alemán, prusiano local, polaco, lituano, ruso, 
danés, sueco y hebreo, oyéndose también el inglés y el holandés de los 
comerciantes que concurren en ella. Considerado uno de los centros 
del protestantismo luterano, en Kónigsberg se practica al mismo 
tiempo el judaísmo, el catolicismo, el calvinismo, el anabaptismo, y 
empieza a haber un foco de la masonería. Incluso el citado Federico 
Guillermo II ha pertenecido a la orden de los Rosacruces, creyentes en 
un Dios cósmico e impersonal. Kónigsberg ha dejado de ser la capital 
política del reino de Prusia en 1701 —lo había sido desde 1525—, 
siéndolo ahora Berlín. Pero es aún, por los factores referidos, su 
capital intelectual. 

Muchos prusianos no se identifican como tales: prefieren 
simplemente llamarse «berlineses» o «westfalianos». Pero los de 
Kónigsberg y Prusia Oriental sí presumen de ser prusianos. La ciudad 
de Kant es un oasis cultural y cosmopolita en el conjunto de una 
Prusia claramente militarista y centralizada en Berlín. Un filósofo 


como él puede, por tanto, seguir bien desde Kónigsberg el compás de 
las costumbres de la gente y de las novedades del mundo. 


Es comprensible que, en tal entorno, Kant esté sensibilizado por la 
política y por sus fundamentos, según piensa él, jurídicos y en último 
término morales. La política, sin estas dos bases, sería un burdo 
ejercicio del poder, disfrazado o no por el arte de la prudencia. 

Kant está pues en las antípodas del hasta ahora más agudo 
analista y teórico de la política, el florentino Maquiavelo. Aunque, 
como sucede con este, el pensamiento del prusiano se expresa con 
independencia de las doctrinas políticas vigentes y usa un tipo de 
discurso, entre la observación de la realidad y el ánimo polemista, 
infrecuente en la filosofía política de este tiempo, que cuenta con 
autores insignes como Montesquieu, Bentham y, poco antes, Locke. Y, 
por descontado, un modo de discurso, el suyo, nada esperable, en 
principio, de un catedrático y rector de universidad como el mismo 
Kant, casi siempre tenido por un «puro teórico». Él es otro más de los 
filósofos que se vuelven jóvenes con la edad: véanse Hobbes, Voltaire, 
Russell, Lévinas, Gadamer, Morin, Chomsky... 

El pensamiento político de nuestro autor asienta en la 
importancia concedida al derecho (Recht) sobre los mismos «hechos», 
y a la «razón» sobre los sentidos, la emotividad y los intereses egoístas. 
Podemos decir que su concepto del derecho, expuesto en la primera 
parte («Doctrina del derecho») de una obra escrita ya en la vejez, La 
metafísica de las costumbres (Die Metaphysik der Sitten, 1797), es a la 
vez un concepto moderno y clásico. Lo primero, porque se basa en los 
valores de libertad, igualdad y legalidad. Lo segundo, porque el 
derecho ampara la simetría y la reciprocidad entre los sujetos. Existen 
dos clases de legislación de la razón en el uso práctico de esta: la 
legislación moral, que responde a la libertad interna del individuo, y 
la jurídica o legal, que compete a su libertad externa. Una es personal, 
la otra es ya política. 

Una filosofía del derecho fundada en la razón entiende que el 
derecho es en sí mismo «el conjunto de condiciones bajo las cuales la 
voluntad de una persona puede conciliarse con la de otra según una 
ley universal de la libertad» (en el citado libro, parte «Doctrina del 


derecho», Introducción, B). El principio fundamental del derecho ha 
de ser, pues, que una acción es lícita si, y solo si, puede coexistir con 
la libertad de cada uno de acuerdo con una ley universal. Y se 
presuponen con ello por lo menos dos cosas: que esta ley universal es 
la de la razón (no la de otras fuentes del interés humano) y, por tanto, 
que de ningún hecho se puede generar, sin más, un derecho, incluido, 
para empezar, el de limitar la libertad de nadie. Por lo cual, «una 
acción es correcta si ella o su máxima permiten la libertad de la 
voluntad de otro y subsistir ambas con la libertad de cada uno». 
Derechos y deberes están por consiguiente en estrecha conexión; el 
deber de uno siempre, en el sistema legal, por lo menos, está en 
relación con el derecho de otro, y el deber de este con el derecho de 
aquel. Siempre nuestra libertad va a estar limitada por el derecho a la 
libertad de los demás, aunque en el empeño racional de Kant está el 
pensar que la ley permita nuestra máxima libertad. 

El libro La metafísica de las costumbres aparece el mismo año en 
que un joven escritor romántico francés, Chateaubriand, realiza en su 
Ensayo sobre las revoluciones un balance crítico de la revolución de 
1789. Han pasado ocho años desde la toma de la Bastilla y no se 
hacen esperar las críticas al nuevo orden revolucionario por parte de 
la nueva generación intelectual alemana de los Fichte, Schelling, 
Schlegel, precedidos por Herder, a quienes la filosofía de Kant parece 
que ya no les conmueve. Enlazan la libertad con el sentimiento y lo 
absoluto, ya no con la razón y la crítica. Concepción que alcanzará 
también a sus ideas sobre el Estado y el derecho. La diferencia con el 
filósofo de Kónigsberg es pues sustancial. 

Lo específico, en resumen, de la visión kantiana del derecho es 
que este puede y debe ser universal. Un mensaje revolucionario para 
el mundo de hoy, tan necesitado de legislaciones de alcance mundial: 
cambio climático, migraciones, inteligencia artificial, lucha contra el 
narcotráfico, terrorismo. Además, en su visión está incluida la 
necesidad de cumplir efectivamente la ley, sin excepciones ni tapujos. 
Y ambas cosas, universalidad y necesidad, serán defendidas porque la 
legislación tiene como su fundamento y límite la razón. 

La diferencia de la ley jurídica con la ley moral (moralische 
Gesetz) es que, en la primera, como legislación externa, no se cuenta 
con la motivación subjetiva del individuo. En el derecho lo que cuenta 
es la acción misma, coincida o no con la ley. 


Pasemos a un segundo tema capital del pensamiento político de Kant: 
el de la propiedad privada. Lo trata también en la Metafísica de las 
costumbres. Lo dicho hasta aquí parece llevar a concluir que Kant es un 
liberal. Pero no es así. Es un republicano, vaya por delante, no un 
liberal en el sentido histórico y filosófico del término. Su idea de la 
libertad no está asociada a la felicidad o al éxito individual, sino a la 
voluntad racional del sujeto, cuya razón es lo que le confiere la 
autonomía para pensar y actuar. Es esto mismo lo que está en el fondo 
de su idea de la propiedad privada, tan diferente, por ejemplo, a la de 
uno de los principales defensores de esta, el inglés John Locke, del 
siglo anterior. 

Si para Locke la propiedad es una noción derivada del hecho del 
trabajo humano, para Kant, racionalista, la propiedad como derecho 
no puede derivar de ningún acto empírico. Es decir, de ningún hecho 
de la experiencia. Este, como acto particular que es —el trabajo o la 
labor de uno—, carece de legitimidad para generar una obligación a 
nadie. Ningún hecho crea derecho. De modo que el derecho a la 
propiedad puede estar, en principio, fuera del círculo de la labor y el 
trabajo. Una cosa «mía» de derecho es aquella con la que estoy de tal 
manera vinculado que su uso por otro sin mi consentimiento es algo 
que me perjudicaría. 

Sin embargo, no ha de extrañarnos este interés de un no liberal (y 
apenas un «propietario», solo una vieja casa y unos ahorros) por la 
cuestión de la propiedad privada, porque de ella depende nada menos 
que su idea del derecho al voto. Además, no lo olvidemos: el filósofo 
vive en una ciudad de manufactureros y comerciantes incluso más 
activa y próspera, en estos tiempos, que Berlín, y en la cual la cuestión 
de la propiedad está, por consiguiente, muy viva. Para Kant no es 
legítimo el poder que no se funda en el voto de los ciudadanos; pero 
ciudadanos solo pueden serlo, según él, los propietarios. Ello no por el 
hecho mismo de tener cosas en propiedad, ni mucho menos por 
defender Kant el voto de la nobleza, sino porque la propiedad indica 
que se tienen unos medios para actuar con la independencia o 
autosuficiencia necesarias para poder ejercer la libertad exterior mejor 
que quienes no pueden valerse por sus propios medios materiales o 
«externos», como dirá nuestro pensador. En todo caso, no estamos 
hablando de la libertad interior y de la autonomía moral del 


individuo. No tienen derecho a votar quienes dependen de otros, 
porque carecen, afirma, de «personalidad civil». 

El tema ha sido tratado por Kant cuatro años antes, en septiembre 
de 1793, en un largo artículo publicado en la destacada revista 
Berlinische Monatsschrift: «En torno al tópico Tal vez eso sea correcto en 
teoría, pero no sirve para la práctica», que se conoce simplemente como 
«Teoría y práctica», siendo uno de sus textos más importantes sobre 
política en general. En él sale en respuesta a las críticas que le ha 
efectuado su colega Christian Garve, de la Universidad de Breslavia, 
acerca del carácter, según este, excesivamente teórico de su propia 
filosofía. Kant se esmera en justificar que se trata de una teoría 
aplicable efectivamente a la práctica, lo que le da pie para entrar en 
las cuestiones principales de su pensamiento político. 

Con razón algunos han criticado el hecho de que Kant mismo 
pensara que su defensa del voto asociado a la independencia 
económica, y de esta a la propiedad, es, como sus principales teorías, 
una teoría de pura raíz racional, no «empírica» o basada en la 
experiencia. Pero, bien observado, parece más una teoría de esta 
última clase que de la otra. Pues por tener una propiedad entiende 
también Kant «cualquier habilidad, oficio o talento artístico o ciencia». 
Lo que impide, cierto, identificarla simplemente con la propiedad 
burguesa de renta o capital. Pero no evita que se la identifique con 
cosas concretas y reservadas para una parte de la sociedad, solo cuyos 
miembros únicamente serán «ciudadanos» y podrán votar. 

Kant, como buen pensador ilustrado, ha querido separar al 
«ciudadano», una condición universal, del «burgués», o ciudadano solo 
de su ciudad. Pero en esa teoría suya del derecho parece que no lo 
acaba de lograr. 


Ahora pasamos a su visión del contrato político como la base legítima 
del buen gobierno. Kant es un contractualista, decimos hoy. Como lo 
han sido otros señeros pensadores de la política: Hobbes, Locke y su 
admirado Rousseau. Este, con su Contrato social, publicado en 1762, 
cuando Kant es aún un joven profesor, representa con dicha obra el 
punto de arranque del pensamiento revolucionario. 

El interés común pasa, según Rousseau, por encima del particular 


y la «voluntad general» por encima de una aritmética «voluntad de 
todos». El pacto proveniente de la primera es la única base del poder 
legítimo y del Estado democrático, que exige ciudadanos libres, 
iguales y «virtuosos». Para Kant, en cambio, y según el mismo artículo 
de 1793, el pacto no se funda en la voluntad revolucionaria del 
pueblo. Ni tampoco en el interés individual de los contratantes 
(Locke) o en una hipótesis histórica (Hobbes). El contrato político se 
origina y sostiene en una «idea de la razón» que obliga, no obstante, a 
ser puesta en práctica. 

El fin del contrato no es cualquier objetivo de la felicidad 
individual o colectiva (sería caer en el paternalismo del Estado), 
exprésese como «utilidad» o como «prudencia». Su fin es el derecho 
mismo, que obliga a todos los contratantes. No es válida entonces la 
desobediencia civil, pero sí el derecho a expresar la crítica al poder. 
En el fondo, el contrato es la expresión de fidelidad a los tres 
principios que mueven la política: la libertad, que requiere una 
legislación; la igualdad, que precisa leyes universales, y la 
independencia o autosuficiencia personales, que justifica el derecho a 
votar. Son estos, para Kant, principios de la propia razón, y por tanto 
puede decir que el contrato tiene un carácter «originario», no movido 
por objetivos concretos, sean particulares o generales. Así: «El acto por 
el que el pueblo mismo se constituye como Estado es el contrato 
originario, según el cual todos en el pueblo renuncian a su libertad 
exterior para recobrarla en seguida como miembros de una 
comunidad» (La metafísica de las costumbres, L, 8 48). 

El contrato o pacto político no es un acto de la voluntad guiada 
por meros intereses. Pasar, con él, de una sociedad desorganizada a 
otra bien articulada es para Kant una necesidad jurídica guiada por la 
razón y solo por ella. El contrato civil (no es «social», como en 
Rousseau) es, pues, incondicional. Y la política, como el derecho, son 
o deben ser una expresión de la razón práctica. En la Prusia de este 
tiempo, una monarquía absolutista —duro y castigador Federico 
Guillermo I—, mantener esta visión del Estado no deja de ser algo 
revolucionario. Kant recuerda bien que este monarca, el llamado «Rey 
Sargento», había destituido al insigne Christian Wolff de su cátedra y 
que por lo tanto él podía correr una suerte parecida. En realidad, el 
filósofo habrá vivido siempre bajo un régimen despótico —incluso el 
del sucesor, el ilustrado Federico el Grande—, y tenido, además, la 


experiencia de una ocupación extranjera de su país, la del ejército 
ruso, entre 1758 y 1762. Eso debe de contar entre los motivos de su 
apuesta por una república parlamentaria de representación popular y 
con una clara división de poderes. 

Por cierto, durante aquella ocupación militar no le han faltado al 
joven Kant soldados rusos y algún oficial que asistan admirados a sus 
clases de Matemáticas, Geografía física y Fortificaciones, aunque Kant 
nunca ha simpatizado con la fuerza militar. Parece ser que estos 
militares son algo más educados que los rudos prusianos, por la 
influencia de Francia en aquel país —el de la zarina Isabel I—, abierto 
a Europa por el Báltico. 


La filosofía política de Kant se construye con formas y racionalidad. 
Es, en su arquitectura, una «metafísica del derecho». Pero no desdeña 
entrar en los problemas de su realización histórica. Es una metafísica 
circunscrita en una filosofía práctica con visos ilustrados y reformistas. 
Por así decir, equidistante entre el idealismo revolucionario de 
Rousseau y el realismo político de Hobbes. Lo cual se refleja en las 
opiniones de nuestro autor sobre la Revolución francesa. Estas las 
encontramos en la obra recién mencionada, en el apartado 
«Observación general» (A). 

Kant simpatiza con la revolución que ha venido a cambiar la faz 
de Europa. Ya su propia filosofía moral, como veremos, tiene un 
potencial revolucionario en tanto que considera que todos los seres 
humanos racionales son iguales en facultades, derechos y deberes. En 
los manuales de filosofía más tradicionales se presentará primero una 
sinopsis de la ética kantiana y a continuación su «refutación». En 
1792, mientras se aprueba la nueva Constitución republicana de 
Francia, y una fecha en la que Kant está escribiendo sobre la relación 
entre ética y política en el citado artículo «Teoría y práctica», el rey de 
Prusia, alertado, promulga un edicto contra «los revolucionarios y las 
gentes manifiestamente peligrosas y de perversas intenciones», donde 
establece que será «rigurosamente sancionada toda crítica irrespetuosa 
de las leyes del país y la administración interna». En dicho artículo, 
Kant rechaza el derecho a la rebelión, pero a la vez critica la sumisión 
del súbdito. 


El ambiente intelectual prusiano resulta en general adverso a los 
nuevos acontecimientos de París. Es el caso, por ejemplo, de Goethe y 
algunos colegas del mismo Kant, como Gentz y Starck. Coinciden con 
la profunda crítica del inglés Edmund Burke a la revolución de 1789, 
recogida en su libro Reflexiones sobre la Revolución francesa (1790), 
pronto traducido al alemán. Kant, en cambio, no oculta su adhesión, 
pero sin enfatizarla, en las reuniones sociales a las que asiste. Según el 
estudioso Rudolf Malter, «se adhirió a ella y, a pesar de todo el Terror, 
se confirmó en sus esperanzas, tanto que cuando escuchó la 
declaración de la república, clamó con emoción: “Ahora deja a tu 
sirviente ir en paz a su tumba, porque ya ha visto la gloria del 
mundo”». Recordemos que Kant tiene en 1789 más de sesenta y cinco 
años. Algunos testimonios dicen que siempre evita el enfrentamiento 
en las reuniones, incluso cuando se le contradice, pero que se 
mantiene favorable a la revolución de los franceses y no se le puede 
hacer cambiar de opinión. 

En sus escritos a partir de 1789 el filósofo avanza la idea de una 
conversión republicana de la vida pública. Respecto de la ejecución de 
Luis XVI, falta de forma legal, sostiene que el regicidio no se puede 
comprender por la razón, sino solo por el miedo del pueblo a que el 
monarca regresara con su revancha. Y sobre el principio mismo de la 
revolución, ahora desde el prisma de la razón, dice que, aunque su 
necesidad sea comprensible, es mejor avanzar hacia sus legítimos 
objetivos de forma gradual y nunca rompiendo con la ley. Así como en 
la ética existen alternativas radicales, en la política debe regir la 
continuidad, mejorando la ley por vía de la ley. De otro modo sería un 
escarnio del valor de esta —no puede haber un artículo de la ley que 
autorice a resistirse a la ley— y, por tanto, una contradicción de la 
propia razón, que para salvarnos de una situación hostil nos devuelve, 
con la revolución, a otra igual. Por ello, tampoco es aceptable el 
derecho a la resistencia civil, ni vías como la sedición o la rebelión. 

La resistencia puede que sea legítima, pero es una burla de la 
legalidad en cualquier Estado que cuente con una base jurídica. A 
pesar de ello, puede estar justificada la desobediencia civil —una 
forma de «resistencia negativa»— si es contra un gobierno tiránico, 
puesto que este ya no es legal. Todas estas ideas se encuentran en la 
«Doctrina del derecho» («Observación general», A), en la primera 
parte de La metafísica de las costumbres. 


Descontada la vinculación de la política con la ética y el derecho — 
todo un anti-Maquiavelo—, lo más original y trascendente hasta hoy 
de Kant en el plano político es su propuesta de un gobierno mundial 
de paz. La desarrolla en el libro La paz perpetua (Zum ewigen Frieden), 
publicado en 1795, con una nueva edición al año siguiente. Su 
escritura es apenas dos años anterior a la de La metafísica de las 
costumbres, la cual recoge algunas de las ideas centrales del citado 
libro (Primera parte: 8 62 y conclusión). 

Es un tiempo de eclipse de la Ilustración y surgimiento del 
Idealismo filosófico alemán (deutscher Idealismus), y en arte y 
literatura, del primer Romanticismo (Friihromantik). Parece ser que 
Kant ha sido motivado para escribir La paz perpetua por la reciente 
retirada de Federico Guillermo II en la guerra mantenida con la 
revolucionaria Francia, quedando aislado su reino. Algunos, como 
Herder, quien fue alumno de Kant, se alinean con el patriotismo; pero 
el maestro lo hace nada menos que con algo antagónico: el 
cosmopolitismo. Se siente más «ciudadano del mundo» que prusiano. 
Él mismo escribirá en su último libro, la Antropología, que su ciudad, 
Kónigsberg, es un enclave ideal para «tener un conocimiento del 
mundo incluso sin viajar». 

Nuestro filósofo propone una pacífica «federación universal» de 
los Estados como medio para mantener la paz, y que cada Estado 
adopte el régimen republicano. El objetivo de toda política es la paz, 
sin la cual ningún otro fin acaba siendo posible. Y si un Estado entrara 
en conflicto con otro, cada uno debe obligarse a no cometer ningún 
acto de hostilidad que haga imposible la confianza en una paz futura. 
«La razón práctico-moral expresa en nosotros su veto irrevocable: no 
debe existir guerra.» No puede, por tanto, ser un Kant más actual, 
porque un orden justo de paz mundial permitiría acabar hoy con los 
grandes problemas planteados a una humanidad envuelta en guerras y 
rivalidades de toda clase. 

No se trata, con este filósofo, de buscar la paz por medio de la 
geoestrategia y el «equilibrio del terror», sino del derecho y una guía 
rectora compartida: la racionalidad crítica. No es ello una utopía, sino 
una forma de confianza en el poder de la razón, asaltada por lo 
general por intereses de todo tipo —Kónigsberg, la ciudad de Kant, 
hoy Kaliningrado, es irónicamente la base de las tropas rusas del 


Báltico—, pero imbatible al menos, y no es poco, como una idea clara 
y práctica en las tumultuosas relaciones internacionales. 

El primer gran experimento de este signo es la Unión Europea, 
acaso un anticipo de lo que puede llegar a ser un ordenamiento 
internacional de paz que ayude a enfrentar los grandes problemas de 
supervivencia de la humanidad. A pesar de la penumbra reinante, 
seguimos pensando que la «ley del más fuerte» no es ninguna solución 
y que el mayor bien político es la paz en la comunidad de naciones. La 
paz verdadera no se consigue por victoria, sino por acuerdo. En 
términos kantianos, la «sabiduría política» puede y debe acabar 
ganando sobre la «habilidad política». 


El tranquilo irreverente 


A la mayor parte de las gentes se les 
hace demasiado honor al decir que 
profesan esta o aquella religión, pues no 
conocen ni piden ninguna. 


La religión dentro de los límites de la mera razón, III, 1 


Este rey sería motivo de una novela como esas que publican los libertinos 
en Francia: tan falso virtuoso como pecador. Reprime a los que se apartan 
de las buenas costumbres, pero él mismo es polígamo y tiene amantes, y 
cree más en los Rosacruces y su mística extravagante que en la religión 
cristiana de su pueblo. Él es Federico Guillermo II de Prusia. Nacido en 
Berlín, hombre bien parecido, bon vivant, y no exento de cultura, ya había 
despertado sospechas por su conducta a su antecesor en el trono, Federico 
el Grande. 

Cuando solo lleva dos años de reinado, no le tiembla su joven mano 
al firmar, en 1788, un Edicto sobre la Religión (9 de julio), otro Edicto 
sobre la Censura (19 de diciembre), o al crear en 1791, en Berlín, un 
órgano de vigilancia y control de la religión cristiana. Tras ello, la revista 
Berlinische Monatsschrift, plataforma de las ideas ilustradas, tiene que 
marchar de Prusia e instalarse en Jena. El edicto de julio se refiere 
indirectamente, entre otros, a Kant, al sostener «que incluso profesores de 
confesión luterana y calvinista tratan de socavar las verdades 
fundamentales de las Sagradas Escrituras, y bajo la falsa apariencia de 
ilustración difunden de forma vergonzosa innumerables errores». Al rey le 
han llegado noticias de que el viejo filósofo de Kónigsberg es demoledor 
con la religión. Más nerviosamente, el edicto de diciembre exige «... poner 
el necesario coto a los excesos de los actuales ilustradores y de la libertad 
de prensa que degenera en libertinaje». O se es obediente, o se dimite. 

Contribuye a esta manía del rey por la ortodoxia, introduciendo el 
oscurantismo en su país, el hacerse perdonar sus escándalos sexuales, en 


especial ante su ministro y confidente Johann Wollner. La vida del rey, por 
demás de temperamento inseguro, no se entiende sin la de aquel. 
Sacerdote, luego casado, cercano a la masonería y finalmente jefe de los 
Rosacruces, Woóllner influye sobre el rey con su mezcla de misticismo y 
ambición política. El rey le ha nombrado ministro y consejero de Estado 
con plenos poderes de gobierno. Ya el anterior monarca, Federico el 
Grande, había avisado que se trataba de un «sacerdote intrigante y 
desleal». 

Los mencionados edictos recogen ahora la inquina de este personaje 
contra la Ilustración, a pesar de que en Europa triunfan las ciencias 
experimentales —en el mismo 1788 Lagrange publica la Mecánica 
analítica—, la Enciclopedia francesa hace treinta años que se sigue 
editando, y que un joven Mozart compone óperas de tema libertino, como 
Don Giovanni, de reciente éxito en Praga. 


Uno de los tópicos más comunes sobre Kant es que fue un cumplido 
creyente cristiano y que toda su filosofía así lo refleja. Que el 
pietismo, la rama del cristianismo luterano con la que se asocia el 
personaje, es el arquetipo moral de su filosofía y fija los ideales de su 
vida, caracterizados por un sentido del deber heredado, por tanto, de 
su entorno. 

Kant creció dentro de una familia, en efecto, pietista. El pietismo 
defiende la importancia del estudio libre de la Biblia, la fe personal, la 
del «corazón», y los actos de caridad. El verdadero cristiano es el que 
se arrepiente de sus faltas y tiene voluntad de renovarse, un «volver a 
nacer» gracias a su «conversión» del mal al bien. 

El pietismo fue fundado por Jakob Spener, autor del libro Pia 
desideria (1675), y tiene como defensor en Kónigsberg a Franz Albert 
Schultz, procedente de la Universidad de Halle, centro impulsor de 
esta rama del luteranismo. Esta corriente ha sido apoyada por 
Federico Guillermo 1 de Prusia para ayudarle a imponerse con sus 
reformas centralistas sobre la nobleza prusiana, de ortodoxia luterana. 
La madre de Kant es una ferviente pietista. Envía a su hijo Immanuel, 
de ocho años, al Collegium Fridericianum de Kónigsberg, dirigido por 
el propio Schultz, párroco-pastor de la familia y ahora catedrático de 
Teología en la universidad de esta ciudad prusiana. 


Dicho colegio, fundado en 1703, se encuentra bajo la protección 
de Federico I. Acoge a niños de familias humildes y no es el preferido 
de la clase alta de la ciudad. De hecho, el pietismo es considerado 
poco ortodoxo con la lectura de la Biblia y condescendiente con la 
nueva cultura de la Ilustración. Sus pastores son tenidos como simples 
maestros de escuela, en lugar de formados predicadores. En alguna 
ocasión los más activos defensores del pietismo han llegado a correr 
peligro físico en la ciudad. 

El niño Kant pasa en el colegio ocho años de atmósfera y 
disciplina pietistas, hasta el punto de que sus padres esperan que 
estudie para pastor luterano. Su hermano menor, Johann Heinrich, 
llegará a serlo. Kant renuncia a este destino tan pronto como entra, en 
1740, en la universidad. Descargo que puede haber sido facilitado por 
la muerte de su padre, seis años después. Es probable que el anterior 
ambiente de ritos y oraciones constantes sea la causa del posterior 
ánimo refractario de Kant a la religiosidad externa y también, como 
interpretan algunos, de su desconfianza hacia el papel del sentimiento, 
tanto en la vida como en la comprensión de la moral. Kant no solo se 
quiere alejado del pietismo, sino que lo ve más cerca del fanatismo 
que de la sincera piedad religiosa. 

Para su ética, como veremos, de la autonomía de la voluntad, el 
factor pietista de la «conversión», azuzada por el arrepentimiento, 
resulta un fenómeno oscuro y dependiente de principios tan poco 
creíbles como que del mal se puede pasar radicalmente al bien. 
Pensará Kant que en la naturaleza humana bien y mal se dan en 
amalgama y que el entendimiento humano no es lo suficientemente 
potente para conocerlos a fondo y confrontarlos, como hace la ilusión 
típica del sujeto religioso. Ser pietista entraña, pues, el riesgo de caer 
en una «servil actitud» moral. En adelante, el pietismo se identificará 
para Kant solo —pero nada menos— con el recuerdo positivo que 
guarda del obrar sencillo y sincero de sus padres, así como con la 
deuda hacia algunos de sus maestros en ciencias y humanidades del 
colegio de su infancia. El más grande y noble agradecimiento de un 
intelectual es el que puede tener hacia quienes mejor le enseñaron en 
su época de formación como estudiante y persona. 

Por lo demás, la distancia de Kant con el pietismo y la religión en 
su forma más convencional se acrecentará a lo largo de la vida. Una 
distancia que habrá contribuido, por ejemplo, al rechazo, en 1756, a 


escogerlo como sucesor de Knutzen en la cátedra de Lógica y 
Metafísica. Kant tendrá que conformarse durante mucho tiempo con 
ser un profesor asociado —un Privatdozent—, en cuyas concurridas 
clases no entrará en cuestiones teológicas o religiosas militantes, 
deteniéndose antes en exponer las obras de filósofos ilustrados como 
Hume y Hutcheson, recién traducidos, a mitad del siglo, al alemán. 


A todo esto, digamos que, sin ser un hombre religioso, la religión está 
siempre entre las reflexiones de Kant. Y puesto que estas son las de un 
pensador racionalista, prácticamente un deísta —el «Dios de la 
razón»— y un cristiano «de corazón», más que de fe, sus ideas sobre la 
religión no han cesado de generar comentarios, repulsas y al final la 
censura sobre ellas. 

Se dirá en los seminarios católicos de curas que, si sus estudios no 
llegan hasta Kant, los seminaristas conservarán la fe, pero que, si 
entran en su filosofía, la perderán. Kant, «el demoledor». El pensador 
al que hay que refutar. La meditación kantiana sobre la religión —en 
un sentido abstracto— recorre casi toda su obra, centrada sin embargo 
en el estudio de la estructura del conocimiento y en el análisis del 
fundamento de la moral. El resto gira a su alrededor. 

Un joven Kant publica en 1763 El único fundamento posible de una 
demostración de la existencia de Dios, donde rebate el hasta ahora 
mayor de los argumentos en favor de la existencia de Dios: si 
pensamos que Dios es perfecto, como perfecto debe de incluir también 
su existencia, luego Dios existe. Pero Kant replica: la existencia no es 
un «predicado», la cualidad de una cosa. Aquel argumento falla. Hay 
que admitir que Dios es un principio necesario de la razón. No es aún 
la idea que caracteriza a su pensamiento sobre la religión, pero ya ha 
introducido en esta la primacía de la razón sobre la fe. Es por ello su 
primera obra con trascendencia pública, especialmente bien acogida 
en Berlín. La fe descansa en la razón: no al revés. Cuando una filosofía 
se identifica con el credo de una Iglesia o esta la hace suya, deja de ser 
filosofía para pasar a ser otra cosa. En una carta a Caspar Lavater, del 
28 de abril de 1775, dice que él no busca en el Evangelio la «razón de 
su fe», sino una «confirmación de su fe». Esta es una fe racional y, por 
tanto, libre de un credo y de iglesia. Hay que ser «lo más sincero 


posible» con ella. Es decir, la fe tiene una condición moral: la 
sinceridad. Antes de un año le escribe a Christian Wolke (28 de marzo 
de 1776) que la religión es una simple «ilusión» si de lo que se trata 
con ella es ante todo de buscar el favor de Dios y de no faltarle. Tal 
cosa hace imposible que la fe obedezca, como debiera ser, a una 
«convicción moral». 

Mientras tanto, Kant ha podido conversar con creyentes de todo 
tipo y también de ideas propias, como su vecino de habitación Johann 
Starck, francmasón, o el filósofo protestante Johann Hamann. 
Kónigsberg tiene asimismo habitantes de culto católico y judíos. Y por 
descontado a Kant no le es indiferente la polémica generada en Prusia 
en 1785 a raíz del panteísmo, con dos destacados filósofos como 
protagonistas, Mendelssohn y Jacobi, tras conocerse que uno de los 
principales inspiradores de la Ilustración alemana, la Aufklárung, se 
había confesado  spinozista. Spinoza, máximo exponente del 
panteísmo, es considerado en Prusia un «satánico ateo». Mendelssohn 
afrontará la cuestión del panteísmo, pero Jacobi saldrá al desquite en 
su libro Cartas sobre la doctrina de Spinoza, oponiendo al panteísmo la 
«verdadera fe». Por lo cual Jacobi será criticado como «oscurantista». 

Ahí media Kant, con un artículo en la Berlinische Monatsschrift de 
agosto de 1786, escribiendo contra la «rareza» de la posición de 
Jacobi y el alegato, por otra parte, de Mendelssohn en favor de una 
«sana razón», sosteniendo que ambas visiones «abren la puerta al 
fanatismo». Por cierto, en 1763 Kant había competido con 
Mendelssohn, quedando en segundo lugar en el concurso para 
contestar a la pregunta planteada por la Academia de Ciencias de 
Berlín sobre si las verdades de la metafísica y la teología son tan claras 
como las verdades de la ciencia. En su texto, publicado en 1764 
(Investigación sobre la evidencia de los principios de la Teología Natural y 
de la Moral), Kant siembra la semilla de todas sus posiciones 
posteriores sobre la cuestión religiosa. En ocasión de la referida 
disputa sobre el panteísmo, el filósofo continúa manteniéndose en que 
la religión ha de obedecer a una «creencia racional». Y que esta no 
solo consiste en creer en ciertos artículos de fe, sino ante todo en la 
razón, que por sí misma tiene todos los recursos necesarios para poder 
creer. Más aún: la necesidad de creer, postula al final, es inherente a 
la razón. 

Unos años antes de ese artículo de 1786, Kant ha dejado clara su 


idea filosófica de la religión en el principal de sus libros, la Crítica de 
la razón pura (Kritik der reinen Vernunft), de 1781. Dos son sus tesis 
clave en este asunto. La primera es que las ideas religiosas pueden ser 
valiosas, pero solo si admitimos que por sí no constituyen 
conocimiento. La segunda es que todo lo que es esencial en religión se 
debe reducir a lo que es esencial en moral (B-856) («B» indica la 
segunda edición de la Crítica). Kant sostiene que querer agradar a Dios 
al margen de la moralidad racional es pura idolatría. Y en la tercera y 
última de las Críticas, la Crítica del juicio (Kritik der Urteilskraft), de 
1790, asentará la idea de Dios «solo como cosa de fe para la razón 
pura práctica» (8 89). Lo demás, el carácter estatutario y ritual de la 
religión, sobra. En una conversación Kant ha dicho: «No entiendo el 
catecismo, pero antes lo entendía». Por lo general, se burla de las 
prácticas religiosas. 

Ni ser, por lo demás, decano de la facultad, como es el filósofo en 
estos primeros años noventa, ni su edad —va hacia los setenta años—, 
ni la espada de Damocles de la censura, le hacen declinar a Kant su 
postura ante la religión, que mantiene en dos obras más sin suavizar 
su posición. Se trata del ensayo Sobre el fracaso de todos los intentos 
filosóficos en la teodicea, de 1791 —«teodicea» es la demostración 
racional de la existencia de Dios—, y del artículo «Sobre el mal radical 
en la naturaleza humana», de 1792, el primero de cuatro para la 
revista Berlinische Monatsschrift. Si el rey de Prusia asevera que la 
gente debe «esforzarse» en creer, Kant, en el ensayo de 1791, opone a 
esta improbable misión la fe como una creencia arraigada en la razón 
moral y siempre —como el santo bíblico Job— desde la «sinceridad 
del corazón». Pues el vicio capital de la naturaleza humana es la 
«propensión a la falsedad», la «propensión perversa al engaño 
disimulado», tan abundante en las cuestiones de fe. Para Kant la 
mentira es siempre lo peor del hombre y la puerta al mal radical. En el 
mismo ensayo se pregunta, con cierto sarcasmo, de dónde saldrá la 
«admiración» que popularmente se tiene por la sinceridad, a no ser 
que esta «sea la cualidad de la que directamente más alejada se halla 
la naturaleza humana». 

Esos cuatro artículos se recogerán en seguida en el libro de 1792 
La religión dentro de los límites de la mera razón (Die Religion innerhalb 
der Grenzen der blossen Vernunft), con una segunda edición en 1794. En 
esa fecha Kant no está solo en la crítica de la religión. El joven filósofo 


Fichte publica el mismo año su Crítica de toda revelación, gracias al 
apoyo de nuestro filósofo. Se corrobora, así, con ambas obras, una 
línea de filosofía crítica respecto de la religión, iniciada en Alemania 
con Lessing (La educación del género humano, 1780) y Mendelssohn 
(Jerusalén, 1783), la cual continúa con el mismo Kant y evolucionará 
desde el idealismo de Fichte y Hegel hasta el ateísmo de Feuerbach y 
Marx, más la definitiva estocada del «Dios ha muerto», de Nietzsche, 
en el libro Así habló Zaratustra (1883-1885, con la edición completa, 
incluida la cuarta parte, en 1892). 

Para Kant, aunque Dios es incognoscible e indemostrable, solo 
puede ser un «ser moral» y dentro de los límites de la razón práctica, 
no de la «revelación» ni de la sola fe (La religión dentro de los límites de 
la mera razón, IV, 2). Solo una «fe práctica» y cordial, no «teórica» ni 
creencial, aquella que está sujeta a un credo previo, puede sostener 
nuestra libre y personalísima confianza en un ser supremo. En su raíz, 
esta fe práctica hace innecesaria y contraproducente su mezcla con lo 
doctrinal y su enmarque dentro de lo eclesial. La religión es una 
experiencia interior, con lo que puede haber muchas «creencias», pero 
una sola «religión»: la religión moral posible en todo ser racional (III, 
1-2). La exterioridad de la religión —santoral, culto, rezo, clérigos— 
es pura farsa, y para los más inocentes, ilusión. 

Y puesto que esta religión personal, sin credo ni templo, tiene 
como único motivo de fondo la «intención del corazón», obligado es 
hacer ahora una breve mención del pensador y matemático Blaise 
Pascal, nacido un siglo antes que Kant, con su propuesta también de 
una religión personal: «El corazón tiene razones que la razón no 
entiende», escribió. Para ambos, Dios no es cognoscible por el 
entendimiento. La fe reposa en el corazón, mientras que Dios 
permanece escondido, para Pascal, e indemostrable, para Kant. 

La diferencia entre ambos está en que según el primero la fe es 
un don y tiene el concurso de la gracia de Dios, y según Kant se ciñe 
«dentro de los límites de la mera razón». Según testimonios, en las 
cenas en casa del filósofo, cuando a este le preguntaban si creía en 
Dios, respondía que no, pero que lo «postulaba». 


La crítica de Kant a la religión no es vulgar ni apasionada, pero resulta 


demoledora. El viejo profesor es finalmente censurado y amonestado 
por sus tesis sobre dicha materia. Como buen filósofo, y además de 
setenta años, no le debe de extrañar, pero sí le sorprende. Es 
consciente de su heterodoxia, aunque nunca se opone a que le llamen 
cristiano. 

Un cristianismo que, por otra parte, no ejerce —la buena filosofía 
no puede ser nunca confesional—, pero que respeta y al que su 
racionalismo da indirectamente entrada si el mensaje y la conducta 
cristianas se contienen dentro de la razón práctica. Pero ya hace 
tiempo que ciudadanos de Kónigsberg están haciendo a Kant 
responsable del vaciado de las iglesias en los domingos y hasta de que 
algunos de sus pastores se estén volviendo kantianos. 

Para algunos, Kant es simplemente un ateo y se le acusa de 
propagar una filosofía peligrosa. Su crítica de la religión se utiliza 
también como motivo para rechazar en general su filosofía como 
abstrusa, incomprensible e inútil. Se ha llegado a decir que uno de sus 
estudiantes se ha vuelto loco a causa de las ideas del maestro y que ha 
tenido que marchar de la ciudad. Se cuenta también que en la ciudad 
universitaria de Jena dos lectores se han batido en duelo porque uno 
ha acusado al otro de haber necesitado treinta años para entender la 
Crítica de la razón pura y que después no sabe explicarla. A Sócrates, 
acusado también de subvertir las buenas conciencias, al menos se le 
entendía mejor. Quizás por ello fue más rápidamente condenado. 

Pero ¿cómo condenar a Kant, el principal pensador alemán de la 
Ilustración y ese vecino anciano y afable de Kónigsberg? Pues con 
advertencias personales y al final con la prohibición de algunos de sus 
escritos. Él mismo ha sabido desde el primer momento que puede ser 
víctima de los edictos de 1788 sobre la religión y la censura, que 
hacen peligrar su posición y prestigio. Por ello se mantiene alerta e 
intenta no provocar. Pero ya tres de los referidos cuatro artículos 
enviados en 1792 a la revista de Berlín fueron rechazados en junio por 
la censura. Son los que integran, ya se ha dicho, su libro sobre la 
religión, de aquel mismo año, obra que tiene que publicar con una 
autorización de la Facultad de Filosofía de Jena, pues esta ciudad no 
pertenece a Prusia, que se halla bajo la férula inquisitorial del ministro 
Wóllner. 

Ante la difusión del libro La religión dentro de los límites de la mera 
razón, este Wóllner envía a Kant, con fecha 1 de octubre de 1794, una 


carta por orden del rey, en la que se le reprueba por su ignorancia de 
las Sagradas Escrituras y se le amenaza con la pérdida de su puesto y 
salario, y hasta con el destierro. Se lee en ella: «Exigimos de inmediato 
vuestra responsabilidad más concienzuda», y que «en el futuro no 
incurráis en nada semejante [...] en caso contrario tendréis que 
esperar inevitablemente disposiciones desagradables si reincidís». 

El filósofo, que no teme por su situación económica y acaba de 
ser nombrado miembro honorario de la prestigiosa Academia de 
Ciencias de San Petersburgo, se sorprende por tamaña dureza, pero 
afirma que es inocente en una carta de contestación dirigida al propio 
rey, el 12 de octubre de 1794. Hace en ella un breve resumen de las 
ideas contenidas en dicha obra y reitera su carácter estrictamente 
filosófico, a la vez que expresa su lealtad al país y al monarca, del que 
espera seguir teniendo «libertad de hacer tales proposiciones». No se 
excusa ni se retracta, pero promete no seguir publicando más sobre el 
tema de la religión. 

No obstante, tres años después, al final de La metafísica de las 
costumbres, recuerda que la moral es solo una conducta entre los 
hombres y no entre el hombre y Dios, cuyos mandamientos son en 
rigor deberes morales humanos tomados como deberes divinos, no al 
revés. Otro nuevo desafío de Kant en nombre de la razón. 


La forja de un carácter 


Ya me he trazado la trayectoria que voy 
a seguir. Voy a empezar mi carrera y 
nada me impedirá continuarla. 


Pensamientos sobre la verdadera evaluación 
de las fuerzas vivas, Prólogo 


Vamos a representarnos la siguiente escena, basada en datos reales. Un 
hombre está consternado porque le acaban de despedir. Tiene ya sesenta y 
ocho años, pero necesita un salario para mantenerse él con su mujer y una 
joven hija. Además, durante cuarenta años ha estado trabajando para el 
mismo empleador, un caballero célibe, anciano, y diez años mayor que él, 
al que ha servido como cocinero, mayordomo y, en los últimos años, como 
cuidador, también, de su quebrantada salud. Se le hace inconcebible que le 
saquen de esta casa que es como la suya. De hecho, su propia familia le ha 
estado ayudando últimamente en el servicio. 

Su nombre es Martin Lampe y nació en Baviera, alistándose muy 
pronto en el ejército prusiano. Era alto y fuerte, pero ahora anda 
encorvado y empieza a notarse su afición a la bebida. Su amo es el 
profesor Immanuel Kant, que se ha desprendido finalmente de él después 
de muchas advertencias por su creciente desatención y abandono. También 
por la presencia de su familia en la morada del filósofo. Incluso le había 
aconsejado tiempo atrás que no se casara. El señor de la casa tiene sus 
manías y por lo general siempre se ha sentido algo avergonzado de su 
sirviente por su rudeza y escasa cultura. Durante las cenas con invitados le 
hace ponerse peluca, chaleco y casaca. Sin embargo, su sentido de la 
lealtad, obediencia y disciplina, heredado de cuando fue soldado, le han 
permitido a su amo disfrutar de un hogar ordenado y un servicio hecho a 
su medida como caballero entregado al trabajo intelectual, de hábitos muy 
regulares y acostumbrado a recibir visitas de rango en su casa. «¡Es su 
hora!», le avisaba cada día su criado con tres invariables toques en la 


puerta del dormitorio, cinco minutos antes de las cinco de la mañana. Él se 
ocupaba de todas las cosas de una casa con varias estancias, de la buena 
marcha de la cocina y de la conservación, por ejemplo, del calzado y las 
pelucas de su señor. 

No obstante, la vida íntima de Kant entre sus cuarenta y casi ochenta 
años, y su verdadera personalidad, solo las conoce su criado Lampe. Pero 
este no ha dejado ningún testimonio de ella, que permanece casi en la 
incógnita, de la misma manera que tampoco se sabe el motivo final por el 
que el filósofo despidió fríamente a su fiel sirviente. Un motivo «que no 
puedo reproducir» —supuestamente un maltrato—, como Kant le confiesa 
en 1802 a Wasianski, el sustituto de Lampe, y que le hace escribir en un 
papel: «El nombre Lampe debe ser enteramente olvidado». 

Hoy nos resultan enigmáticas ambas cosas y una tercera: el porqué de 
la soltería y probable castidad del filósofo. En honor a este, cabe decir que, 
tras despedirle, le ha legado a su sirviente una pensión. Lampe es quien 
más sabe de la persona de Kant. 


Hemos visto ya en resumen el pensamiento de Kant sobre la política y 
la religión. El Kant más rebelde en la vida pública de su tiempo y que 
coincide, paradójicamente, con su senectud. Pero ¿cómo llega hasta 
aquí este personaje, que será conocido por su radical innovación en el 
pensamiento filosófico y también por su personalidad tan ordenada y 
metódica? Otra paradoja de su biografía. 

Kant ve la luz en Kónigsberg, la antigua capital de Prusia, a la 
orilla del mar Báltico, ciudad donde crecerán otras notables figuras: el 
pensador Johann Hamann, el escritor E. T. A. Hoffmann, el físico 
Gustav Kirchhoff o el matemático David Hilbert. En ella pasó su 
juventud la filósofa Hannah Arendt. Kant nació el 22 de abril de 1724, 
a las cinco de la mañana. Una hora premonitoria de su futuro como 
madrugador a la misma hora. Y lo hace en un taller, el de 
guarnicionería de su padre; casi un presagio del «taller» de escritura 
filosófica en el cual consistirá su vida. 

Es bautizado «Emanuel», siendo él mismo quien se cambia más 
tarde por Immanuel. Su madre le llamará «Manelchen». Es hijo, pues, 
de una familia de trabajadores agremiados y perteneciente a lo que 
antes se consideraba la condición plebeya. Nacidos a finales del siglo 


XVIL, su padre se llamaba Johann Georg Kant, y su madre, Anna Regina 
Reuter. Según aquel, el apellido paterno procede del escocés «Cant», lo 
que hará que su hijo coquetee en su juventud con ser de estirpe 
escocesa. De cierto, dos de sus tías esposaron a sendos escoceses. El 
matrimonio, ambos pietistas, tiene nueve hijos, de los que Kant es el 
cuarto, pero morirán cuatro de ellos. Tiene una hermana mayor, 
Regina, y tres menores que él: Maria Elisabeth, Anna Louise y 
Catharina. Y un hermano once años más joven, Johann Heinrich. 

La madre, a diferencia de la mayoría de las mujeres de la época, 
no es analfabeta y tiene un interés por la cultura. La familia vive en el 
suburbio comercial de la ciudad, el Vordere Vorstadt, y en un 
ambiente hogareño de paz y calidez que los hijos siempre recordarán. 
La casa será destruida por un incendio en 1769. 


Immanuel entra a los seis años en una escuela, la Vorstádter 
Hospitalschule, situada en un arrabal de la localidad y en la que 
permanece algo más de un año. Es su maestro Ludwig Boehm, un 
estudiante de Teología. Desde 1732 hasta 1740 realizará sus estudios 
en el Collegium Fridericianum. Es un gran edificio de tres cuerpos y 
tres pisos de altura, con un espacioso patio central y muchas aulas. 

El niño Immanuel ingresa en dicho colegio por consejo del citado 
pastor Franz Albert Schultz, a su vez catedrático de Teología en la 
universidad de la ciudad y una persona de la confianza de los padres 
de Kant. Un tío materno del niño, zapatero de oficio, le ayuda a 
sufragar sus estudios en este centro de orientación pietista y dirigido 
estos años por Christian Schiffert. El ideario del colegio procede de 
August Franck, teólogo en la ciudad pietista de Halle. 

La familia de Kant se ha empobrecido y hasta ha necesitado 
ayuda de los parientes para poder comprar leña. El colegio admite a 
niños de las diferentes clases sociales con la misión de prepararlos 
tanto para la vida civil como para la religiosa. Kant no está en él en 
régimen de interno, vive con sus padres, pero tiene que caminar 
bastante cada día para ir y volver de la escuela. En esta rigen la 
disciplina y el rigor académico. La clase empieza a las siete de la 
mañana y acaba a las cuatro de la tarde, con el almuerzo a las once, y 
ello durante seis días por semana. El domingo se asiste al servicio 


religioso y a los ejercicios de catequesis. Apenas se disfruta de 
vacaciones. 

El filósofo no guardará buen recuerdo de su colegio. Lo considera 
una especie de albergue pietista que coarta el pensar y el talento. Por 
influencia del mismo profesor Schultz, amante de la literatura latina, 
Kant es orientado hacia la Lateinschule, la sección clásica, con el latín 
(veinte horas semanales), griego y hebreo como asignaturas 
obligatorias, además de la teología e historia sagrada, siempre la 
primera asignatura del día. A partir de la una de la tarde se enseñan 
caligrafía y materias humanísticas, como historia, geografía y filosofía, 
siendo esta principalmente la del filósofo ilustrado alemán Christian 
Wolff, aún vivo en estos años. Kant disfruta de estas últimas clases y 
en especial de la lectura de clásicos latinos como Horacio, Séneca y 
Lucrecio, una selección propicia para quien destacará como filósofo de 
la moral. 

Entre las clases opcionales está la de francés, que es en este 
tiempo la lengua de la cultura y la política en Europa. La mayoría de 
los docentes son estudiantes de Teología de la universidad local. Las 
clases son sistemáticas, con un repaso continuo, y el aprendizaje es 
memorístico. El colegio presume de educar el intelecto y la voluntad. 
Immanuel suele ser primus en aprovechamiento escolar. Pero lo que 
más reprochará de mayor es el tipo de castigo interior infligido a los 
alumnos, con la constante observación y reprensión de sí mismos. Un 
tipo de autodisciplina que solo puede conducir «al entusiasmo o a la 
insania», dirá Kant. No deja espacio a la razón. Por eso cuando más 
adelante trate el tema de la conciencia moral advertirá del peligro de 
tener un exceso de escrúpulo y autoobservación. 

En 1737, hacia la mitad de la etapa escolar, tiene lugar la muerte 
de su madre, producida en una situación de práctica pobreza de la 
familia. El hecho ha contribuido al mal recuerdo en general que Kant 
conservará del colegio. Ella tiene cuarenta años, y su hijo, trece. El 
muchacho queda muy afectado. Sin duda, por el lazo de amor y 
admiración hacia ella, la pérdida materna ha debido de marcar toda la 
vida del filósofo, quien quizás buscará en el futuro a una mujer de 
parecidas cualidades, sin encontrarla. 

El final del período de colegial de Kant coincide con la muerte de 
Federico Guillermo I, el 31 de mayo de 1740, y el acceso al trono de 
Federico II, más tolerante y culto, de sobrenombre «el Grande». El 


joven Immanuel ha podido ver desfilar al monarca en su llegada a 
Kónigsberg, el 16 de julio del mismo año. 


Kant entra en septiembre de 1740 en la Universidad de Kónigsberg, 
cumplidos los dieciséis años, y apoyado materialmente también por su 
tío el zapatero Richter. El centro, fundado en 1544 y apodado «la 
Albertina», contiene tres facultades (Fakultáten) superiores: Medicina, 
Derecho y Teología. Y una inferior: Filosofía. En el año 1744 consta 
que la universidad tiene unos cuatrocientos estudiantes y cuarenta y 
cuatro Ordinarien oO catedráticos, generalmente mal pagados, en 
especial los de Filosofía. Algunos tienen que alquilar habitaciones para 
estudiantes o buscarse un empleo complementario. 

No hay otra universidad en Prusia Oriental, pero en Alemania 
existen cerca de cuarenta universidades, la mayor concentración de 
Europa, probablemente por la influencia del luteranismo y la 
expansión de la imprenta. Sin duda, a pesar de su predominio 
prusiano y luterano, la Universidad de Kónigsberg es bastante 
cosmopolita, con estudiantes procedentes de Polonia, Rusia, Lituania y 
otros países bálticos. Pero a diferencia de Halle, por ejemplo, en la 
ciudad hay pocas librerías y en la misma universidad no entran 
muchos libros nuevos. Quizás por ello no destaca mucho en ciencias, 
que requieren medios renovados y una investigación continua. La 
facultad más sobresaliente y con más estudiantes es la de Teología. 
Alumnos judíos y católicos, y algunos protestantes reformados, no son 
admitidos. 

Al entrar en la universidad, Kant lee, escribe e incluso puede 
hablar en latín. Como alumno universitario ya es un akademischer 
Burger, un ciudadano académico. Ser universitario entraña derechos y 
privilegios y contribuye al ascenso social. Kant asistirá principalmente 
a las asignaturas de Latín, Griego, Hebreo, Lógica, Metafísica, Ética, 
Derecho natural, Historia, Física, Matemáticas, Retórica y Literatura. 
Durante la carrera sigue con particular interés las clases sobre Wolff, 
Leibniz y Newton impartidas por Martin Knutzen, a su vez discípulo 
de otro wolffiano, el profesor de Filosofía Alexander Baumgarten. Kant 
habrá estudiado a todos estos autores. 

Le interesan también las clases de Física de Johann Teske y no 


deja de concurrir a las de Teología de su —desde la infancia— bien 
conocido Schultz. Ejerce también de tutor de otros alumnos y cobra 
algo por ello. De este modo le es posible comprar pan blanco, café y 
algo de tabaco. Vive frugalmente, y a veces tiene que pedir ropa y 
calzado prestados. No bebe ni participa en las habituales trifulcas 
estudiantiles. Es un muchacho de apariencia seria y poco movido. 
Pero tiene sentido del humor y le gusta jugar al póker y al billar. De 
modo que es muy respetado por todos sus condiscípulos, a quienes les 
cita al humanista francés Montaigne de memoria. 

El joven Kant, de veintidós años, recibe un nuevo golpe con la 
muerte de su padre, el 24 de marzo de 1746. Es el hijo mayor y tiene 
que pensar en sus hermanos. Debe dejar la universidad y cuidar de 
ellos. No nos sorprende que, en uno de sus futuros libros, La metafísica 
de las costumbres, se ponga el ejemplo de un hijo que debe atender a su 
padre enfermo. Kant arregla los asuntos más inmediatos y decide 
trabajar como preceptor de niños y jóvenes. No encuentra ese empleo 
en su ciudad. Por ello tiene lugar su primera salida de Kónigsberg, en 
1747, para ocuparse como Hofmeister o tutor de los tres hijos del 
pastor luterano Andersch, en Judtschen, no muy lejos de la ciudad. 
Con miembros de esta familia tiene que hablar en francés. 
Permanecerá allí hasta 1750. 

Al año siguiente es contratado hasta 1754 por un propietario 
rural, el mayor Von Hiilsen, que vive algo más lejos, en Arnsdorf, con 
otros tres niños. Recomendado por sus conocimientos, lealtad y buen 
trato, Kant pasa a ocuparse este mismo año de los hijos del conde 
Heinrich Keyserlingk, en Rautenburg, Prusia Oriental, y ello hasta el 
siguiente año. Al palacio del conde en Kónigsberg —es el noble más 
adinerado de la ciudad— será después invitado muchas veces. En él 
continuará su amistad con el conde y su particular admiración y 
simpatía hacia su esposa Carolina. Se dirá después también que no ha 
contraído matrimonio por no haber conocido nunca a una mujer igual 
a esta culta aristócrata. Debió de ser ella quien encargó el primer 
retrato que se conserva de Kant. Las otras pocas ocasiones en que el 
filósofo saldrá de su ciudad serán más adelante, en algunas vacaciones 
de Navidad, en casa del general de húsares Daniel Friedrich von 
Lossow, a unos 120 kilómetros al este de Kónigsberg. 

Este año de 1755 es uno de los más activos de la vida de nuestro 
filósofo. El largo tiempo como instructor particular le ha servido para 


leer en sus ratos libres a los pensadores ilustrados, como Lessing, 
Mendelssohn o Hume, y reflexionar sobre sus propios proyectos. De 
vuelta en su ciudad se entrega a la tarea de completar su carrera de 
estudios, con el objetivo en el horizonte de ser profesor universitario. 
Así, el 17 de abril de este año presenta en la Facultad de Filosofía de 
la universidad su trabajo, en latín, Breve exposición de algunas 
consideraciones sobre el fuego —texto que no se publicará hasta 1839—, 
con el que obtiene, el 12 de junio, el grado de Magister, necesario para 
pasar el examen de doctorado. Su tío le paga las tasas 
correspondientes. 

Dicho texto, de solo doce hojas, se conocerá como De Igne. 
Prepara inmediatamente después su habilitación para ser profesor en 
la misma Albertina, dentro del rango elemental de Privatdozent. Lo 
hace el día 27 de septiembre con una disertación pública en latín 
sobre el tema Nueva dilucidación de los primeros principios del 
conocimiento metafísico, desde las ocho de la mañana hasta el 
mediodía. La intervención fue seguida de una disputatio con otros 
académicos: Móller, Lysius y Grube, de la misma universidad. Kant 
sale airoso de la contienda —pues ha estado criticando el tradicional 
argumento ontológico de la existencia de Dios— y obtiene el grado de 
doctor y por tanto la venia legendi para impartir clases universitarias 
en su ciudad de Kónigsberg. En dicha disertación ha entrado, 
discutiéndolas, en todas las cuestiones principales de la metafísica, 
desde la lógica hasta la cosmología, incluso distanciándose de Leibniz, 
el patriarca, en la época del joven filósofo, de la Ilustración alemana. 
Esa exposición académica es su primer repaso general del panorama 
filosófico de su tiempo. 

Kant tiene treinta y un años cuando inicia la docencia superior, en el 
otoño de 1755. Su dedicación docente es de cuarenta y cuatro horas 
semanales, de lunes a sábado, incluyendo tutorías y seminarios. 
Durante los dos semestres del curso imparte, a partir de las ocho de la 
mañana, las asignaturas de Metafísica, Ética, Derecho natural, 
Antropología, Pedagogía, Teología natural, Ciencia de la religión, 
Lógica, Matemáticas, Enciclopedia filosófica, Historia de la filosofía, 
Física, Geografía física, Latín, y eventualmente asignaturas tan 
sorprendentes en Kant como Mineralogía, Pirotecnia y Fortificación. 
Las asignaturas son de cuatro horas semanales, excepto algunas como 
Pedagogía, de dos horas. En total, a lo largo de su vida habrá 


impartido cuarenta y un años de docencia en ochenta y dos semestres, 
siendo Metafísica la asignatura que más veces —cincuenta y tres— ha 
enseñado. 


O Interfoto/Alamy/ACI 
Imagen, hacia finales del siglo xIx, de la Universidad de Kónigsberg, de la 
que Kant fue alumno y profesor. 


Ahora, como profesor asociado que aún es, Kant solo recibe su 
estipendio por el número de sus estudiantes inscritos, y directamente 
de ellos. Igual que otros enseñantes, puede impartir algunas clases 
fuera del edificio universitario, lo cual hace en casa del profesor 
Johann David Kypke, donde se aloja desde su vuelta a la ciudad. Lo 
hará también así en las posteriores residencias. Gran parte de su 
actividad docente se desarrolla en las casas que ha ido habitando, en 
una o dos salas habilitadas para ello, como hace el resto del 
profesorado, excepto los catedráticos de Medicina y de Derecho, que 
disponían de auditorios en el edificio de la universidad. Por ello, y 
para facilitar el traslado de los estudiantes de una asignatura a otra, 
los profesores tenían alquilada su residencia-aula alrededor del 
edificio de la universidad. En su última casa, en la calle 
Prinzessinstrasse, Kant dará las clases en una sala-auditorio de la 
primera planta, a pie de calle. Las sesiones son de una hora, pero de 
hecho duran tres cuartos de hora. Un tiempo suficiente para explicar, 
por ejemplo, Metafísica, sin agotar al alumno ni hacer divagar al 
profesor. 

Existen tres modalidades de enseñanza: la llamada publica, en el 
propio edificio de la universidad, y las privatim y privatissima, esta 
última de mutuo acuerdo con los estudiantes (por ejemplo, para 


enseñar Fortificación a militares), y ambas fuera del recinto oficial. 
Kant enseña Metafísica en los tres formatos. A principios de cada 
semestre académico, y ocho días después de saberse quién es el nuevo 
rector —un cargo rotativo—, la universidad hace público, impreso y 
en latín, un catálogo —el obligado Vorlesungsverzeichnis—, donde se 
anuncian las asignaturas previstas, con su horario y profesorado. A 
veces algunas no se llegan a impartir por falta de inscritos. Le ha 
sucedido también a Kant. Los días de clase teórica son los lunes, 
martes, jueves y viernes, mientras que las prácticas se reservan para 
los miércoles y sábados. Estas son de tres tipos: Disputatorium, 
Examinatorium y Repetitorium, términos que hablan por sí mismos. 
Kant acostumbra a dar sus más gustosas clases, las de Antropología y 
Geografía física, los miércoles y sábados, en su propio domicilio. 

El semestre de invierno comprende de octubre a marzo, con 
cuatro semanas de descanso por Navidad, y el de verano discurre 
desde abril hasta septiembre, con otras cuatro semanas sin clases entre 
julio y agosto. Sin duda estas vacaciones son períodos que Kant 
aprovecha para escribir. En las clases de Filosofía acostumbra a 
comentar la Metafísica de Baumeister, los dos libros de Ética y los dos 
de Metafísica de Baumgarten —por cierto, un autor no muy citado en 
la Universidad de Kónigsberg— y la Doctrina racional de un seguidor 
de este último, Meier. Hoy se conservan algunos de estos volúmenes 
con las propias anotaciones de Kant. También trabaja en clase el texto 
de Wolff sobre matemáticas y el de Eberhard sobre física. Explica 
dando muchos datos y usando argumentaciones acompañadas de su 
propia opinión. Aunque tiene muchos estudiantes, a unos les parece 
un profesor difícil, poco didáctico, y, a otros, original e interesante de 
escuchar, como sucede en sus clases de Ética, Antropología y en 
particular de Geografía. Todos coinciden en que es serio y que no hace 
bromas, pero de buen carácter y nunca crítico con el resto del 
profesorado, entre el que suele haber competencia por atraer alumnos. 
En 1759 se establece cierta competición entre Kant y Daniel 
Weymann, este con más alumnos, por sus críticas a Leibniz y Wolff en 
nombre de la religión pietista. 

Sin embargo, ya desde el primer curso como Privatdozent intenta 
Kant cambiar su situación y pasar a catedrático. Ello le permitiría un 
empleo estable, concentrarse en las materias troncales de filosofía y 
disponer de más tiempo para su propia investigación. Antes de 


cumplir cuarenta años —la edad, según el mismo filósofo, de plenitud 
de la razón— lo habrá probado tres veces sin éxito. A los cuarenta se 
puede haber rozado ya la perfección: Mozart, Rafael, Pascal, Shelley, 
Rimbaud, Einstein... En carta del 8 de abril de 1756 Kant solicita al 
rey ocupar la plaza de Lógica y Metafísica, vacante tras la muerte de 
Martin Knutzen. En 1758 se ofrecerá al rector para sustituir, también 
por defunción, a Johann David Kypke, sobre la misma materia. 
Denegada su petición, decide entonces pedírselo a la reina Isabel de 
Rusia, en una carta del 14 de diciembre, puesto que en esa fecha sus 
tropas están ocupando Prusia. En julio de 1764 el rectorado le 
ofrecerá una cátedra de Poética, pero la rechaza, por ser ajena a su 
campo de estudio. 

Sin desfallecer por todo ello, en 1766 obtendrá su primer empleo 
fijo al aceptar el cargo de bibliotecario auxiliar en la Schlossbibliothek, 
la biblioteca del palacio real. La remuneración es baja, 62 táleros, 
pero su jornada es de pocas horas y, además, hay en ese sitio 
calefacción, cosa deseable para un Kant muy friolero. Permanecerá en 
este puesto hasta mayo de 1772. La biblioteca abre los miércoles y 
sábados de la una a las cuatro de la tarde. 

Con el nuevo empleo deja también su lugar de residencia, la 
Magistergasse, y pasa a vivir en la casa de Johann Kanter, quien será 
editor de varias de sus obras. En ella hay una tienda de libros en la 
planta baja, donde Kant consulta los nuevos títulos y en la que a 
menudo se reúnen en tertulia profesores de la universidad. A partir de 
esta nueva instalación se puede decir que el filósofo entra también en 
el mundo literario de Kónigsberg. 


¿Quién puede pensar que este menudo auxiliar de biblioteca, ya 
entrado en la edad madura, escribirá pronto libros como dardos que 
harán tambalear la historia del pensamiento? A su merecida fama 
habrá contribuido también el mito de que es un personaje flemático, 
de vida monacal y obsesivamente ordenada. Heine dice que Kant no 
tuvo «ni vida ni historia», y Canetti, que fue una «cabeza sin mundo». 
Los tópicos sobre el filósofo se habrán ido acumulando desde la 
leyenda local y las primeras biografías, que presentan un Kant muy 
académico y de perfil misántropo. La biografía de Ludwig Borowski — 


un futuro arzobispo— enfatiza un Kant obediente y pietista. La de 
Reinhold Jachmann es más veraz, pero insiste en lo religioso. Y la de 
Ehregott Wasianski es en cierto modo irrelevante, por solo abarcar los 
últimos años y quedarse en lo superficial. Los tres autores conocieron 
al filósofo, y sin duda ofrecen un interesante testimonio de él, pero no 
retratan al pensador heterodoxo y al hombre de carácter polifacético, 
al que le gustaba charlar, fumar y, moderadamente, el buen vino. A 
dichos biógrafos se añade la visión puritana del viejo pensador en las 
tempranas biografías de Friedrich Nicolovius (1804) y de Friedrich 
Rink (1805). 

Los que le conocieron trataron de salvar una imagen pietista de 
Kant, cosa que se encargará de expandir el romanticismo cultural 
posterior, como una muestra de revisión generacional. Así lo hará el 
citado poeta Heinrich Heine en Filosofía y religión en Alemania, donde 
realiza más bien una caricatura de Kant. El libro de E. T. A. Hoffmann 
Los últimos días de Immanuel Kant (1827) adolece igualmente de ello, 
recreándose imaginativamente en las pistas suministradas antes por 
Wasianski. 

Buenas fuentes clásicas sobre la vida de Kant son los libros 
Kantiana, de Rudolph Reicke, y Vida de Kant, de Kuno Fischer, ambas 
obras de 1860, y los de dos destacables pensadores neokantianos: Karl 
Vórlander, Vida de Kant (1911), y Ernst Cassirer, Vida y obra de Kant 
(1918), con sucesivas ediciones. 


4 
Bajo el cielo de Kónigsberg 


Kónigsberg puede ser considerada como 
un lugar adecuado para la ampliación, 
tanto del conocimiento del hombre 
como del conocimiento del mundo, 
donde puede ser adquirido incluso sin 
viajar. 


Antropología, Prólogo 


Es de imaginar el siguiente cuadro. Algunos estudiantes no han podido 
entrar en el aula. El viejo profesor Kant da su clase de Geografía física. Se 
han hecho célebres desde 1757, en que anunció, siendo aún profesor 
asociado, el programa de la asignatura. No hay en toda Alemania una 
cátedra de Geografía; habrá que esperar hasta 1820. 

El mismo profesor no dispone de ningún manual de dicha materia en 
alemán. Algunos alumnos, como Theodor Rink, tratan de recoger lo que 
Kant dicta en clase y distribuyen después sus apuntes. El mismo Rink 
reunirá sus cuadernos de notas y los publicará en 1802, con el título de 
Geografía física —tres mil páginas—, todavía en vida del profesor. 

La clase tiene lugar un día del semestre de verano de 1788, año que 
ha rebajado el número de horas de clase y prosigue cierto descenso de 
alumnado. El tema de la sesión y el buen tiempo han llenado el aula más 
que de costumbre. Unos estudiantes se preguntan unos a otros si han leído 
la segunda edición de la Crítica de la razón pura, aparecida el pasado 
año, pues se dice que clarifica ciertas cosas de la edición anterior. Algunos 
se hacen los enterados y uno recomienda leer sobre todo con atención el 
prólogo a esta nueva entrega del libro. Entra ahora el profesor, encorvado 
de espalda, arrastrando un poco los pies, con sus negros zapatos planos de 
hebilla plateada, y dirigiendo una mirada entre compasiva e irónica a los 
alumnos, se sienta ante su mesa, ajustándose la peluca con sus largos y 
finos dedos. 


El tema anunciado son las distintas regiones de la Tartaria y el 
imperio de la Manchuria en Asia. No ha podido traer consigo ningún 
mapa. Pero ha descrito con grandes gestos de sus brazos el mapa general 
del continente, desde el Imperio otomano y el persa, al oeste, hasta el 
japonés y el reino de Siam, al este. De la helada y misteriosa Siberia, al 
norte, al fantástico reino de Siam, al sur. Al tratar de Indostán se detiene 
en explicar la nueva colonia británica de la India, esta con su 
brahmanismo, y describir el carácter mismo de los ingleses, que juzga 
ingenuos e infantiles en sus modos impostados, pero los mejor preparados 
para el comercio, algo que es esencial, dice, para la civilización. 

No acostumbra a levantarse para dibujar o escribir en la pizarra. Al 
adentrarse en la Tartaria evoca la diferencia facial entre los tártaros 
mongoles y los manchúes, estirando con los dedos el rabillo de sus ojos, ya 
de por sí algo achinados. Algunos ríen y él manda silencio. En ocasiones 
Kant abandona su lenguaje científico sobre la geografía y se presta a 
explicar anécdotas, como que un hombre vivió cinco días bajo el mar 
comiendo peces o que una mujer americana de 175 años permanece 
todavía en sus cabales. Los estudiantes esperan oír datos inverosímiles de 
tal guisa —«los indígenas no saben contar hasta tres»—, narrados nada 
menos que por el más famoso y también difícil profesor de Filosofía. 

A los más perspicaces de ellos no les pasa por alto la paradoja de un 
metafísico dando clase de lo físico; el que sostiene que el espacio es 
subjetivo lo está describiendo ahora con detalle; y a quien no se ve nunca 
salir de la ciudad, lo tenemos narrando hoy los países y pueblos del mundo 
como si él fuera un experto viajero. Ciertamente, la posteridad se ocupará 
de remarcar a Kant como profesor de filosofía, pero se olvidará de que en 
número de clases impartidas, las de Geografía física ocupan el segundo 
lugar tras las de Metafísica. 


Es considerable el número de publicaciones dedicadas a la cosmología 
en la obra de Kant. En su primera etapa como ensayista, desde 1755, 
cuando pasa a ser profesor en la universidad, hasta su acceso a la 
cátedra, en 1770, la mayoría de sus escritos serán sobre la naturaleza 
y el cosmos, en lugar de textos sobre metafísica. 

Incluso en su primer curso como catedrático Kant tiene a su 
cargo, entre otras, la asignatura de Mineralogía, siendo él mismo el 


responsable de mantener la colección de minerales y rocas de la 
universidad. Llama la atención que el filósofo no le haya dedicado a la 
metafísica ninguna obra sistemática precisamente en este decisivo 
período inicial de su carrera docente. 

En su época de estudiante hay en la Facultad de Filosofía de 
Kónigsberg ocho cátedras y al menos tres orientaciones: la aristotélica 
clásica, la luterana ortodoxa y la pietista-wolffiana. Descartes y Locke 
son a menudo «refutados», y el aristotelismo va declinando, para 
mantener un buen puesto el wolffismo, en especial por la influencia de 
Baumgarten, discípulo de Wolff y profesor en Halle y Fráncfort. La 
filosofía racionalista ilustrada de Wolff quedará reforzada con la 
llegada a Kónigsberg de Franz Albert Schultz, desplazando a luteranos 
y aristotélicos. Kant asiste a sus clases, así como a las de otro 
wolffiano, Konrad Marquardt, mal visto por los pietistas dado su 
interés por Descartes y Leibniz. 

Frecuenta también con gran interés las clases de Martin Knutzen, 
quien, en cambio, es una mezcla de luterano y lockeano. Fue este el 
responsable de despertar en Kant el interés por la ciencia y en 
particular por la física de Newton, de lo cual le estuvo siempre 
agradecido. Sin embargo, la biblioteca de la universidad era en este 
tiempo deficiente y los libros tardaban en llegar de Leipzig y otras 
plazas editoriales. En el caso de Kant, como en el de la mayoría de los 
pensadores hasta entrado el siglo xix, la consulta bibliotecaria será 
suplida en parte por la correspondencia epistolar, como la mantenida 
por él con otros autores a partir de los años sesenta del siglo xv. 

Antes de hacer un breve repaso de la obra de Kant dedicada a 
cuestiones naturales, vale recordar que cada escrito suyo, sea libro o 
folleto, debe pasar antes de ser publicado por el censor académico, 
que en este caso es el decano de Filosofía. Para otro tipo de escritos 
habrá de dirigirse al de Teología, que según el rango es una facultad 
«mayor». Pesa también en esta necesaria petición de permiso el hecho 
de mantener nuestro autor una visión mecanicista y pronewtoniana 
del mundo, distante con la de Wolff, y reacia a adoptar argumentos 
teológicos. La primera obra de Kant tiene ya la extensión de un libro, 
Pensamientos sobre la verdadera estimación de las fuerzas. La empieza en 
1746, a los veintidós años, y será publicada dos años después, gracias 
también a la ayuda de su tío Richter. En ella tratará de conciliar la 
visión leibniziana y la cartesiana en torno a la fuerza física. 


Seguirán dos opúsculos en un semanario de Kónigsberg, como 
hará con otros escritos: Rotación de la Tierra (1754), sobre la 
desaceleración de esta por efecto de las mareas, y Edad de la Tierra, 
del mismo año, acerca del envejecimiento del planeta. Al final del 
primer ensayo anuncia una obra más extensa, «Cosmogonía o Ensayo 
sobre el origen del cosmos», que no llega a componer, pero cuyo 
anuncio ya indica lo que quiere ser su línea fundamental de estudio: la 
filosofía de la naturaleza. Confirmada con el segundo de sus libros: 
Historia general de la naturaleza y teoría del cielo (Allgemeine 
Naturgeschichte und Theorie des Himmels), subtitulado «Ensayo sobre la 
constitución y el origen mecánico de todo el universo, tratado de 
acuerdo con los principios newtonianos». La obra aparece en marzo de 
1755, pero poco después el editor quiebra y el libro ya no circula más, 
por lo que resulta un trabajo desconocido más allá del círculo local. 
Puede suponerse que eso afectará a su carrera, pues sucede justo al 
estrenarse como profesor universitario. Su próximo libro no será 
publicado sino al cabo de ocho años, en 1763, sobre la demostración 
posible de la existencia de Dios, al que me he referido en el capítulo 2. 

Tal irrelevancia pública de dicha obra sobre el cosmos, por un 
hecho ajeno al autor, no desmerece que se trata de una obra 
excepcional, no solo por su orden, claridad y amenidad, con 
chispeantes descripciones y metáforas, sino por su mensaje en este 
tiempo en que persisten las ideas anticuadas. La hipótesis kantiana es 
que el cosmos es infinito y eterno, posee una estructura ordenada y 
tiene un origen material en la materia dispersa y la formación de 
partículas, que dieron paso a los cúmulos estelares y a los 
innumerables sistemas de estrellas, como el sistema de nuestro Sol. Y 
todo ello debido a la interacción de dos fuerzas mecánicas opuestas — 
la gravedad y la repulsión de los cuerpos celestes—, las cuales hacen 
posible el orden y la regularidad de los fenómenos del universo. En 
cambio, el propio Newton había sostenido en el escolio de sus 
Principia Mathematica que ese equilibrio es obra de Dios. Una visión, la 
de Kant, no teológica del origen y formación del cosmos, confirmada 
por el matemático Johann Lambert —con quien Kant mantendrá una 
fecunda correspondencia—, en 1761, el físico Pierre-Simon Laplace, 
en 1796, y sobre todo por el astrónomo William Herschel y su potente 
telescopio, a finales del mismo siglo. 

Para nuestro filósofo las nebulosas que se observan en el cielo 


nocturno de Kónigsberg, y que él gusta observar en las oscuras tardes 
de invierno, son cúmulos de estrellas dentro de los que hay 
innumerables mundos girando alrededor de ellas. «Cada uno de estos 
soles —escribe en dicho libro— forma con los planetas que giran 
alrededor de él un sistema propio, pero ello no les impide ser partes 
de un sistema aún mayor, no obstante que sus propios acompañantes 
se hallan comprendidos en la continuación sistemática de un edificio 
universal aún mayor» (capítulo 7). En una posterior carta al filósofo 
berlinés Johann Biester (7 de junio de 1781), Kant concibe la Vía 
Láctea en general como «un simple miembro de un sistema más 
grande de parecidos órdenes en el mundo». Es inevitable preguntarse 
qué hubiera podido investigar y publicar el filósofo si hubiese contado 
con un observatorio astronómico y una buena biblioteca científica en 
su universidad, y también qué hubieran hablado entre sí Kant y 
Newton. Hobbes sí pudo hablar antes con Galileo, la primavera de 
1636 en Florencia. 

Siguen a este libro sobre el cosmos varios opúsculos también 
sobre la naturaleza. Ya he mencionado el De Igne, o «Breve bosquejo 
de unas meditaciones sobre el fuego», un estudio de las interacciones 
físicas de la combustión que Kant presenta a la Facultad de Filosofía 
ese mismo año de 1755 para su graduación como Magister. Escrito en 
latín, este breve trabajo quedará inédito hasta 1839. Continúan, al año 
siguiente, tres ensayos con el título común de «Sobre las causas de los 
terremotos», motivados por el desastre que ha asolado Lisboa la 
mañana del 1 de noviembre de 1755, día de Todos los Santos. Gran 
parte de esta capital imperial ha sido destruida por un intenso 
temblor, al que ha seguido un fuerte tsunami. Ha habido más de 
setenta mil muertos. También Voltaire y Rousseau han escrito sobre el 
terremoto —la primera catástrofe mediática mundial—, para rechazar 
cualquier causa sobrenatural del fenómeno. Mientras, se ha ido a 
pique la moral del optimismo universal sostenida por Leibniz y parte 
de la Ilustración sobre la teoría de la armonía que rige el universo. 
Kant no será un optimista de la naturaleza ni de la cultura, y a duras 
penas un optimista de la razón, pues esta, como razón, no puede dejar 
nunca de estar vigilante y permanecer crítica. Concluirá en dichos 
artículos que el desastre no puede atribuirse a un castigo divino, como 
aseguraba la Iglesia católica —hasta se ha organizado en Lisboa un 
auto de fe para castigar a los «culpables» de la ira de Dios—, y que 


una buena planificación urbana podría mitigar en adelante los 
devastadores efectos de otro seísmo. Once años después, el 11 de 
noviembre de 1764, Kant contemplará un gran incendio en su propia 
ciudad, con muchas víctimas y casas destruidas. 

Otros breves ensayos, también de 1756, son Monadología física, 
en latín —es su segunda Disertación pública (21 de abril) en la 
Facultad de Filosofía—, en que declara su firme propósito de conciliar 
el racionalismo de Leibniz y Wolff con la mecánica de Newton, y una 
descriptiva Teoría de los vientos, en que trata de explicar las causas de 
los vientos costeros, los alisios y los monzones tropicales. El tema es 
ampliado en una publicación del siguiente año, Los vientos del Oeste, 
donde se plantea si estos son húmedos porque viajan sobre el gran 
mar. De 1758 es un breve folleto, Movimiento y reposo, en el que se 
discuten las ideas de Newton sobre ambos estados y sobre la inercia. 
En este período como profesor asociado publica el libro El único 
fundamento posible de una demostración de la existencia de Dios (1763), 
del que ya he dado cuenta en el capítulo 2. Vendrá otro breve ensayo 
de física y que también, como los anteriores, ha debido de aprovechar 
Kant para sus clases de geografía física: Las regiones del espacio, de 
1768, donde rompe con la noción «relacional» que Leibniz tenía del 
espacio. 

Ocurre entretanto que además de su interés prioritario por la 
física y la cosmología se interroga sobre los fundamentos de la 
teología —el citado libro de 1763— y de la metafísica. Ya esto último 
ha empezado con su ejercicio para el ingreso como profesor, la Nueva 
dilucidación de los principios primeros del conocimiento metafísico (1755), 
conocida como Nova Dilucidatio, a la que me referí en el capítulo 3. 
Sigue con el ensayo El concepto de las magnitudes negativas, también de 
1763, en que se opone al uso del método matemático en metafísica y 
se muestra muy interesado por el principio de causalidad. 

Y continúa con otro breve escrito: Investigación sobre la distinción 
de los principios de la teología natural y la moralidad, de 1764, como 
respuesta a la cuestión pública planteada por la Real Academia de 
Ciencias de Berlín para el año 1763. Kant reafirma su posición 
favorable a una independencia de la metafísica en general respecto del 
método científico. Tiene ya cuarenta años y durante esta madurez está 
germinando su gran aportación filosófica, una quincena de años 
después: la crítica de la metafísica que se pretende ciencia. 


En esta etapa previa a su consolidación como profesor en la 
Universidad de Kónigsberg, en la que dominan los temas de física, 
merece destacarse como punto de inflexión, para pasar decididamente 
a los de metafísica, el que será el cuarto libro de nuestro autor: Los 
sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica (Tráume 
eines Geistersehers, erláutert durch Tráume der Metaphysik.). 

Esta obra toma como pretexto la actividad del científico sueco 
Emanuel Swedenborg, al que Kant ridiculiza como creyente en los 
espíritus. Ese hombre afirma en los volúmenes Arcana coelestia, o 
«Secretos del cielo», que él conversa con las almas de los difuntos y 
con el mismo Jesucristo. El tema del libro de Kant es en realidad la 
crítica al extravío de la razón y, en concreto, a la metafísica que acaba 
fantaseando con sus temas como lo haría un espiritista. Con todo, el 
autor declara hacia el final que su sino es estar «enamorado» de la 
metafísica, «... aunque solo me pueda jactar de escasas muestras de 
amor por su parte» (cap. 2). 

El libro se publica de forma anónima en 1766, pero Kant no 
oculta su autoría y lo envía a Mendelssohn (siete ejemplares, para que 
los distribuya) y a otros profesores. Es impreso dos veces más este 
mismo año, pero ello no es extraño, porque ha aprendido del estilo de 
la reciente literatura británica (Swift, Sterne, Burke, Hume...) y 
francesa (Fontenelle, Rousseau, Voltaire, Helvetius, Maupertuis...), 
poseedoras de la brillantez ensayística tan propia de la Ilustración. A 
diferencia de la mayoría de sus colegas, Kant no es solo un académico, 
sino, como iremos viendo, un hombre de letras. La obra Los sueños de 
un visionario es recibida con sorpresa por su soltura literaria, el tono a 
veces mordaz y el trasfondo por lo general escéptico de sus ideas. Pero 
a Mendelssohn no le gusta en absoluto. 

Bajo una capa de falsa modestia y confesión de ignorancia, Kant 
se muestra en el libro implacable con los metafísicos que o bien se 
creen poseedores de la verdad o bien se comportan como puros 
visionarios, «soñadores de la razón». «¿Qué clase de necedad hay que 
no pueda conciliarse con una filosofía sin fundamento?» (cap. 4). Ahí 
tenemos pues a Kant frente a las puertas ya de su filosofía crítica. La 
razón deja de ser una facultad intelectual como objeto de referencia 
indiscutido, para ser presentada —por sí misma, algo inevitable— 
como un sujeto, es decir, como una facultad autoconsciente y 


pendiente de sí misma, dado aquel doble riesgo de su arrogancia o su 
ensoñación. Cabe destacar que lo primero es para Kant lo peor, pues el 
error del académico raciocinante es más nocivo para el buen nombre 
de la razón que el inocuo desvarío del visionario. Este se ha 
confundido con los sentidos y la imaginación. El primero, en cambio, 
está haciendo un mal uso del intelecto y esto es un descrédito para el 
conocimiento del que, sin embargo, se presume. 

En su posterior Crítica de la razón pura, nuestro filósofo nos 
pondrá sobre aviso de la razón que se extravía comparándola con los 
ensueños del espiritista: los «sueños de la metafísica», dirá. Por eso 
admite: «Las experiencias ilusorias son, la mayoría de las veces, más 
instructivas que los principios ilusorios de la razón» (Los sueños de un 
visionario, cap. 2). En respuesta a Mendelssohn, que desestima la obra 
que le envía Kant, este le agradece por carta (8 de abril de 1766) su 
atención, al tiempo que incluye, de paso, y desafiante, esta confesión: 
«No oculto, en absoluto, que miro con repugnancia, incluso con cierto 
aborrecimiento, la huera presunción de tomos enteros llenos de ideas 
del tipo como las que son frecuentes en la actualidad». 

A menudo Los sueños de un visionario es una obra que es puesta al 
margen, como el menos kantiano de los libros de Kant. Pero creo que 
puede valer como un pase de entrada para empezar a leer los demás. 
Encontramos en esta obra claramente futuras tesis de Kant. 
Destaquemos que el conocimiento necesita de la razón y de la 
experiencia a la vez, y que hay cosas que por la limitación humana de 
ambas no llegaremos a conocer, sino solo a opinar o pensar libremente 
sobre ellas. Y, sobre todo, que ante académicos raciocinantes y 
espíritus visionarios hay que mantenerse como un Selbstdenker y tratar 
de pensar por uno mismo. 

La razón es terapéutica en cuanto conoce y asume sus propios 
límites. La metafísica, aunque no sea una ciencia basada en la 
experiencia, como lo están las demás, tampoco es una fantasmagoría. 
«La metafísica es una ciencia de los límites de la razón humana» (cap. 
2). Eso es lo que la salva y salvará también a la filosofía, el objetivo, 
en adelante, de Kant. 


El torbellino de la Crítica 


Cada vez se hace más molesto mantener 
el cauteloso lenguaje de la razón. 


Sueños de un visionario, 2 


Según nuestros datos, ello pudo bien suceder. En el anochecer de un día del 
mes de enero de 1797 Kant le está escribiendo al consejero Hufeland sobre 
sus ideas en torno a la salud. En la habitación solo se oye dar las siete en 
el reloj de pared y el rasgado de la pluma de ave del filósofo sobre un papel 
de cartas. Esta carta es lo último que escribe hoy. 

El índice de su mano derecha está manchado de tinta, que espera 
limpiarse pronto, antes de bajar a cenar. En el dedo medio tiene una 
callosidad, por tantos años de escritura. Kant está a punto de levantar la 
pluma y agitar la campanilla, porque Lampe anda inquieto sobre los 
tablones de madera del pasillo, que hoy crujen más por la humedad. El 
viejo filósofo tiene los pies fríos, pero siempre lo ha preferido así, porque 
unos pies y una cabeza calientes causan, dice, confusión mental. 

En la carta afirma que la filosofía ayuda a la fisiología. Pensar bien y 
por uno mismo fomentan la dietética y alejan la hipocondría. Ser 
hipocondríaco es ser «verdugo de sí mismo», y Kant teme la hipocondría, o 
enfermedad imaginaria, porque cree que tener, como él tiene, un pecho 
hundido y estrecho le acerca a ese estado. Está convencido de que dicha 
característica no les deja espacio a su corazón y a los pulmones para poder 
respirar bien. Pero, contra la enfermedad, el trabajo intelectual propicia 
una especie de «intensificación del sentimiento vital», dice, que al menos 
hace que nos olvidemos de aquella. 

Un buen consejo dietético que le da a Hufeland es «habituarse a 
respirar por la nariz, con la boca cerrada». Kant a veces ha dicho que 
prefiere pasear solo porque así no tiene que abrir la boca para conversar. 
Otra recomendación es beber vino, para mantener el vientre caliente, pues 
este «encierra los intestinos, que tienen que impeler, a través de un largo 


trayecto, una materia sólida». Pero si la filosofía ayuda a la fisiología, no 
siempre sucede lo contrario. A veces la filosofía no ayuda al cuerpo, e 
incluso la mejor dietética no nos asegura una salud total. Kant se ha 
encontrado siempre bien de salud, pero eso no quiere decir que no sea, en 
realidad, una persona físicamente débil y que no tenga sus problemas. La 
preocupación por la salud avanza en su vida como el desvelo por la razón 
en su obra, ambas en paralelo. Y un asunto de salud que le preocupa 
bastante es precisamente la dificultad para desembarazarse de dicha 
«materia sólida». La «flatulencia o constipación», como le revela a su 
corresponsal. La sinceridad siempre ha sido una de las mayores virtudes 
para Kant. Y cabe decir que la constipación no es nada extraña en 
aquellos a quienes la tensión de una activa vida pública o intelectual les 
impide, desde el fondo incontrolable de su sistema nervioso central, la 
relajación que exige el acto diario del alivio abdominal. Acaso sea este 
autonomismo del sistema nervioso, indiferente al humano derecho de salir 
en paz del baño, lo que a muy concienzudos filósofos les haya hecho 
insistir en la oposición entre el mundo material y el mental, para apostar 
por este y a veces, algunos, hacerlo muy vengativamente. ¿Puede la vida 
del cuerpo haber influido también en el filósofo prusiano sobre la vida del 
espíritu? 

Kant levanta la vista de la carta con un gesto de preocupación. El 
citado problema digestivo lo arrastra al menos desde veinte años atrás, 
cuando empieza a tomar quina cada día contra la distonía intestinal y 
para favorecer la digestión. Recuerda que, por carta, también (el 27 de 
agosto de 1777) le había informado meticulosamente de la misma dolencia 
a su exalumno y querido amigo Marcus Herz, un médico berlinés de origen 
judío bien relacionado con los pensadores más destacados del momento. En 
otra carta del mes de abril del año siguiente le agradecerá a Herz 
vivamente los consejos para laxarse «a fin de que la evacuación matinal se 
produzca regularmente». Ello sucedía mientras el filósofo pergeñaba su 
obra mayor, la Crítica de la razón pura, ya por sí misma toda una 
dietética contra el mal uso de la metafísica. Por eso al mismo tiempo Kant 
cuida tanto de su salud, convencido de que un sistema digestivo en 
desorden hace correr el riesgo de un pensar confuso. 

Pero incluso después de terminar su gran obra, el problema de salud 
ha continuado. Indiscreto, Hamann, siempre distante con Kant, le escribió 
a Herder en abril de 1783 que el maestro tenía problemas de regurgitación, 
y a veces, remacha, «en lugares y momentos inapropiados». Pero el filósofo 


continuará hasta el final siendo el hombre elegante, pulcro y sociable de 
siempre, por no decir que cada vez más intelectualmente productivo. 

Este hombre sabio, ahora con hambre ya de cenar, recuerda haberle 
revelado por escrito a Mendelssohn, en una carta del mes de agosto de 
1783, su principio supremo de la dietética: «Cada cual tiene su particular 
manera de estar sano, en la que no debe permitirse cambiar nada sin 
atenerse a riesgos». La filosofía vence a la fisiología. Por eso Kant cierra 
ahora su tintero y sale del estudio alzando la débil voz que le queda: 
«¡Lampe, mi cena!». 


El 31 de marzo de 1770 Kant consigue finalmente, a sus cuarenta y 
seis años, ocupar el puesto de profesor Ordinarius o catedrático en la 
Universidad de Kónigsberg, en la especialidad de Lógica y Metafísica. 
Lo ha obtenido con una orden ministerial quince días después de 
haberse presentado como candidato, y a pesar de existir ya un 
postulante favorito, Johann Buck, al que Kant no tenía mucha estima. 
Su salario doblará el que hasta ahora ha tenido como auxiliar 
bibliotecario, aunque no será tan alto como el que percibe, por 
ejemplo, un profesor de Jena, posición que Kant antes había 
rechazado, por no ser de filosofía. 

Este mismo año presenta su Dissertatio, la disertación inaugural 
de su primer curso con tal posición académica. El acto tiene lugar el 
21 de agosto en la Facultad de Filosofía. Kant ha confiado a su leal 
Marcus Herz, pese a las reticencias del senado de la universidad, la 
respuesta a su exposición, que se desarrolla en latín bajo el título: 
Sobre la forma y los principios del mundo sensible e inteligible (De mundi 
sensibilis atque intelligibilis forma et principii). Es un discurso que allana 
el camino a la Crítica de la razón pura. Comparado con la arquitectura, 
se puede decir que el apunte de bolsillo de la Crítica se encuentra en el 
libro Los sueños de un visionario (1766) y el esbozo inicial en la 
mencionada Dissertatio. La Crítica de la razón pura será el plano 
ejecutivo final, listo para levantar el sistema de la «filosofía 
trascendental» kantiana. 

El claustro universitario sabe que Kant es un autor conocido y 
que su obra se discute ya en varias universidades del entorno alemán. 
El objetivo de la disertación es establecer los principios de una 


metafísica bien fundamentada, dado que esta no puede rivalizar con la 
ciencia y que tampoco debe volar con elucubraciones hacia el país de 
Jauja. El interés por la metafísica no le ha desaparecido al filósofo, a 
pesar de sus obras científicas y de su reciente dedicación al trabajo de 
bibliotecario. En una carta a Lambert del 31 de diciembre de 1765 le 
dice a este que su objetivo es alcanzar los «primeros principios 
metafísicos» tanto de la filosofía natural como de la filosofía moral. Y 
dos años antes de la disertación de 1770 le comunicaba a Herder 
(carta del 9 de mayo de 1768) que está trabajando en una «metafísica 
de las costumbres» o filosofía moral. 

Resumamos un poco la Disertación. Como indica el título, se 
oponen en ella firmemente el mundo «sensible» y el «inteligible», entre 
los cuales el todavía vivo legado de Wolff sostiene que existe una 
continuidad. Dado que hay para Kant una clara separación entre 
ambos dominios, no se puede sostener, de entrada, la posibilidad de 
que nuestro conocimiento posea la capacidad de «intuición 
intelectual», lo cual sería una especie de contradicción en los 
términos. Este es un presupuesto clave de toda la filosofía kantiana. 
Disponemos, en cambio, de «intuición sensible», la cual pertenece en 
exclusiva a la sensibilidad. Con eso ya está recibiendo una buena 
estocada la metafísica que dice conocer bien realidades que están, sin 
embargo, fuera del campo de lo perceptible por los sentidos: Dios, 
Sustancia, Alma, Tiempo, Ser, Causa, etc. No es que el conocimiento 
sensible sea confuso o inferior, como pensaban Descartes y Leibniz, y 
que el conocimiento inteligible o intelectual sea más claro y mejor que 
su opuesto. La radical distinción está en su diferencia de objeto: para 
uno serán las cosas sensibles, para el otro, las inteligibles. Las 
primeras son aquellas que afectan a nuestra sensibilidad, a lo que 
llama Kant la «receptividad» del sujeto. Las otras conciernen a la 
«espontaneidad» de este, gracias al entendimiento, la facultad que 
«intelige», lo cual no puede ser tarea de la sensibilidad. 

El conocimiento sensible es la representación de las cosas tal 
como se nos aparecen, mientras que el inteligible es la de las cosas tal 
como ellas son. El viejo labrador prusiano, por ejemplo, que apenas 
puede ya con el arado, se queja ante su hijo de la dureza de destripar 
los helados terrones de tierra. Pero el joven, que ha estudiado en 
Kónigsberg con Kant, quiere consolar a su progenitor haciéndole 
entender que su lucha es, sobre todo, con la apariencia del terrón, más 


que con el terrón en sí mismo. Luego, junto al hogar, el estudiante 
tratará de esclarecer dos cosas a su padre, entre incrédulo e 
interesado. Primero le dirá que, de hecho, el conocimiento sensible y 
el inteligible, pese a ser diferentes, se dan juntos a la vez y ello sin que 
nos lo hayamos propuesto así. Es algo simplemente «lógico». Cuando 
el hombre mira el terrón ve su apariencia, pero también se enfrenta a 
un objeto de la experiencia. No es una ficción o una fantasmagoría. 
Kant ha explicado en clase que el entendimiento coordina los datos de 
la sensibilidad para hacerlos posibles como un objeto de la 
experiencia. Cuando veo un árbol no solo me percato de sus líneas, 
colores y movimiento de las hojas: veo un árbol con estas cualidades. 
Mi imagen del árbol se debe al acto mental de recomponer sus notas 
sensibles particulares. 

En segundo lugar, el joven le aclara a su padre que el 
conocimiento sensible no es una mera suma de sensaciones. Estas son su 
«materia», lo que nos es «dado» por los sentidos. Pero la sensibilidad 
encaja también lo que «pone» el sujeto mismo: esto es, la «forma» que 
permite coordinar la suma de las sensaciones. La forma es la condición 
de que haya conocimiento sensible y no un flujo desarticulado de 
impresiones de los sentidos. Las dos formas esenciales para esta 
ordenación, sin dejar ellas de pertenecer a la sensibilidad de la que 
estamos hablando, son el espacio y el tiempo, dos «intuiciones puras» 
gracias a las cuales lo meramente dado a los sentidos se convierte en 
un objeto del conocimiento sensible. Así, por ejemplo, no puedo 
recordar mis impresiones de la infancia sin la forma «tiempo» que las 
pone en sucesión; ni puedo representarme lo que se ve desde la 
ventana de mi habitación sin la forma «espacio» que contiene la 
variedad de sensaciones que la vista me ofrece. Gran innovación, pues, 
en la historia de la cultura, esta del tiempo y del espacio según Kant, 
que tanto darán que pensar a filósofos como Bergson y Heidegger o a 
físicos como Eddington o el mismo Einstein. Espacio y tiempo no son 
realidades independientes, ni tampoco propiedades de las cosas. Ni 
abstractas idealidades. Pertenecen a la sensibilidad del sujeto y son — 
y solo pueden ser— realidades subjetivas. La pregunta de san Agustín, 
en Las confesiones, sobre qué es el tiempo, y que no acierta a responder 
(«Si me lo preguntan, no sé qué es; si no me lo preguntan, sí lo sé»), 
quizás la habría puesto a un lado este otro gran pensador hablando 
con Kant. 


Es claro que en la misma disertación de 1770 se especifica ante 
todo el «uso lógico» del entendimiento. Un uso que nos permite pensar 
que el entendimiento es la facultad que hace de las apariencias, 
coordinándolas, un objeto de la experiencia, completando así el acto 
del conocimiento humano. Pero con cierta perspicacia realista, Kant 
añade al anterior el «uso real» que se hace de esa misma facultad, de 
modo que el entendimiento puede llegar a producir conceptos que no 
se han derivado originalmente de la sensibilidad. En eso Kant difiere 
de los filósofos de la experiencia sensible, como los empiristas Locke y 
Berkeley, y concuerda, mejor, con la metafísica de Leibniz. Sin 
embargo, y a diferencia de este, subraya que dichos conceptos 
«suprasensibles», es decir, más allá de la experiencia, no son innatos al 
individuo, sino adquiridos por este. Sucede, por ejemplo, con los 
conceptos de «causa», «existencia», «posibilidad» o «necesidad». 

Tales conceptos no se derivan de la experiencia, sino de la mente 
del sujeto con ocasión de la experiencia. Es esta la que nos los 
descubre, aunque como independientes de ella. Ya hemos llegado a las 
cercanías del corazón del sistema kantiano. Pero estos primeros lances 
críticos de Kant todavía no le apartan de la metafísica más 
especulativa o «dogmática», como dice él, puesto que, con todo, se 
permanece en la posibilidad de producir conceptos suprasensibles que 
no han derivado de la sensibilidad y llegar a pensar que corresponden 
a existencias reales. Por ejemplo, la idea de Dios, o simplemente las 
ideas de causa o de necesidad aplicadas a dicha idea. 

La disertación de 1770 concluye apoyando el uso refutatorio que, 
no obstante, posee el entendimiento, para no admitir como objetos del 
conocimiento conceptos que no provienen, en su origen, de la 
sensibilidad. Pero también es cierto que en el discurso no se dice que 
no haya o no pueda haber tales realidades suprasensibles, como las 
admitidas por la metafísica especulativa hasta el mismo Kant. El 
distanciamiento del filósofo respecto de esta parece haberse quedado a 
medio camino. Proseguirá, hasta el final, con la Crítica de la razón 
pura. 
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Portada de la primera edición de la Crítica de la razón pura, publicada en 
1781 en Riga por J. F. Hartknoch. 


Lo que viene después es una década sin publicar artículos ni 
libros. Es algo que no deja de llamar la atención, para una fábrica de 
ideas y un ensayista con brío que es Kant. Acaba de obtener un puesto 
estable como catedrático, dejando su trabajo de bibliotecario. Como 
pleno profesor, está obligado a enseñar, dentro de su docencia en 
general, un curso al público cada semestre, sin que el estudiante haya 
de pagar por ello. Se tratará de la Metafísica, para el semestre de 
invierno, y de la Lógica, para el de verano, ambas impartidas los 
lunes, martes y jueves a las siete de la mañana. Así será durante los 
años setenta de este siglo XVII. 

En 1776 Kant ostenta el cargo de decano de su facultad. Lo será 
hasta cinco veces más, en turnos de rotación con otros catedráticos. 
También empieza a preocuparse, sin mayores motivos, por su salud. 
En 1775, con cincuenta años, se cuestiona ya si podrá acabar su obra. 
Suele decirse, por lo demás, que Kant es el primer filósofo en la 


condición de profesor universitario de filosofía; en otras palabras, 
como «profesional» de esta. Pero ya antes de él lo han sido también 
Christian Wolff y Alexander Baumgarten, entre otros docentes 
alemanes. 

Kant sigue dando su paseo diario, cena con los amigos, empieza 
su correspondencia con Marcus Herz y tiene sus pequeñas trifulcas con 
el criado Lampe. Pero lo que le mantiene en público silencio es la 
concentración en su escritorio sobre centenares de hojas que se van 
sucediendo con notas y esquemas pasados a limpio, tachados después 
y vuelta a empezar, todo por las mil cavilaciones que tiene su autor en 
torno a cómo va a poder seguir siendo posible la metafísica, la fuente 
y el tronco central de la filosofía, cuando la teología que la ha venido 
sosteniendo durante siglos retrocede en Europa y lo que avanza es la 
ciencia de la naturaleza. Porque a pesar de estos cambios, que Kant 
admite, la metafísica puede y debe seguir existiendo. Metafísica es 
para Kant la filosofía de los primeros principios del conocimiento y del 
obrar moral humanos. ¿Cómo prescindir de ellos y sustituirlos solo 
con datos positivos, que no fundan nada, o peor, sustituirlos por 
fantasiosas creencias con el falso nombre de filosóficas? 

Para Kant, lo malo del extravío de la metafísica no estaría tanto 
en representar el final de esta, cuanto en significar el truncamiento del 
proyecto ilustrado, cuyo objetivo es la emancipación del ser humano a 
través de la razón y la libertad. A pesar de que en estos años de 
silencio crece alrededor de Kant una filosofía en sentido contrario al 
ilustrado, esto es, la de Hamann, llamado el «mago del Norte» — 
aunque a Kant le llamará Nietzsche «el mandarín de Kónigsberg»—, y 
la del idealismo absoluto de los jóvenes románticos, nuestro filósofo se 
mantendrá a la luz de la Ilustración, dentro de la cual pronto 
producirá el fogonazo final con la obra que ahora está lentamente 
preparando. 

Quizás por esta concentración, en que las horas del creador pasan 
como minutos, Kant parece un profesor difícil y oscuro. Él lo sabe, 
pero no hace mucho por remediarlo. Unos oyentes lo entenderán y 
otros no, aquellos que acuden más que nada por la celebridad del 
personaje y la atracción de sus ideas. Él mismo duda incluso de la 
«utilidad» de su enseñanza. Tiene ahora la cabeza en las hojas 
emborronadas de su escritorio. También duda de la «utilidad pública» 
de la tarea que está emprendiendo, para la que además debería de ser, 


piensa, «un escritor más considerado y elocuente». Él no está seguro, 
como le confiesa en carta a Marcus Herz (21 de febrero de 1772). Es 
en esta carta donde menciona por primera vez el título de su futura 
obra: Crítica de la razón pura, y que ella va a contener «la naturaleza 
del conocimiento teórico, así como del práctico, en la medida que es 
puramente intelectual». Es decir, no empírico o basado solo en la 
experiencia sensible. Apenas un año antes le había comunicado al 
mismo Herz otro título posible, «Los límites de la sensibilidad y la 
razón», que no prosperará. Más adelante informará a algunos 
allegados que está preparando un «pequeño volumen», como dice en 
casa del conde Keyserlingk, en 1778, tras ser preguntado si se le había 
secado el tintero. Están publicando en Alemania los filósofos Lessing, 
Mendelssohn, Herder, Hamann, y hasta hace poco Lambert. También 
literatos como Goethe, Schiller y Klinger. Llegan de Francia nuevos 
libros de Diderot, D'Holbach, Helvetius, y del Reino Unido obras aún 
de Hume y del ocurrente Sterne. Pero Kant no publica. 

El «pequeño volumen» tendrá 856 páginas. Aparece así por fin la 
Crítica de la razón pura (Kritik der reinen Vernunft) en la primavera de 
1781, publicada en la ciudad letona de Riga por Johann Hartknoch, 
un editor que aprendió el oficio en la imprenta de Kanter, en 
Kónigsberg. En una carta a Marcus Herz del 1 de mayo de este año 
Kant le ha dicho a este amigo: «En la actual feria del libro de Pascua 
aparecerá un libro mío, titulado Crítica de la razón pura. Este libro 
contiene el resultado de todas las variadas investigaciones que parten 
de los conceptos que debatimos juntos bajo el título De mundo sensibilis 
atque intelligibilisp. Hasta el mes de abril el filósofo ha estado 
corrigiendo las pruebas de imprenta de la obra. Él mismo reconoce 
que la ha redactado deprisa —a veces se nota en alguna imprecisión 
—, primero en un borrador con añadidos y después ya en el formato 
final. 

Con la informática del siglo xx1I ello hubiera sido más fácil. 
Además, la redacción final ha coincidido con otro de sus semestres 
como decano y las primeras reuniones tras ser designado miembro del 
senado académico de la universidad. Como autor recibirá del editor 
doce ejemplares de la obra. Será a Mendelssohn y a Herz a quienes 
enviará los primeros de ellos. Cuando intentó redactar las páginas 
iniciales, en 1771, tras la Dissertatio, dijo que en varios meses acabaría 
su libro. Pero han pasado diez años. Le dirá a Mendelssohn, en la 


citada carta del 16 de agosto de 1783, que ha estado reflexionando el 
contenido del libro («investigar el fundamento para aquel edificio que 
es la metafísica») durante doce años y que lo ha escrito «en cuatro o 
cinco meses, como quien dice al vuelo». El pasado 7 de agosto 
también se lo había dicho por carta a Christian Garve, sin temor de 
que este aún fuera más crítico con la obra. 

En el futuro, esta primera edición de la Crítica se citará con la 
letra A antes de la referencia de las páginas y la segunda edición se 
hará con la letra B. Esta última edición, que incluye varias revisiones 
del texto, pero no en lo esencial, aparecerá el día 7 de abril de 1787, 
estando Kant contento de haber vendido todos los ejemplares de la 
primera. Kant tiene en este momento sesenta y tres años, edad 
considerada de anciano. El ejemplar del libro que el filósofo utiliza 
obrará en poder del archivo de la Universidad Martín Lutero de Halle. 


La Crítica de la razón pura es el resultado de lo que hasta ahora Kant 
ha estado calificando como su «proyecto» y que a partir de esta obra 
bautizará con el nombre de «sistema de la filosofía crítica», «sistema 
de la crítica» o simplemente «sistema crítico». Obsérvese la conjunción 
de «sistema» y de «crítica». Aparentemente se repelen entre sí, pero es 
fundamental y característico de lo que será llamado «criticismo» 
kantiano su doble alcance como teoría global y ordenada 
—<arquitectónica»— del conocimiento, y a la vez como teoría crítica, 
es decir, como un edificio levantado contra el «dogmatismo» existente 
en dicha materia, y autorregulado, para no ser él mismo una nueva 
construcción dogmática. 

«Crítica» es una palabra hasta este tiempo desconocida en 
filosofía. Define y distingue a Kant, como sucederá, a placer, con otro 
pensador alemán, Karl Marx. La palabra «crítica» procede del verbo 
griego krinein, que indica juzgar o discernir. Por lo demás, no se trata 
de criticar a la razón pura en el sentido de censurarla, sino de mostrar 
sus límites, para no hacerla caer en una lógica de la ilusión, tan 
habitual entre intelectuales, y de este modo dejar establecido su 
poder. Un poder ciertamente limitado frente a los continuos intentos 
dogmáticos de la razón de dar por sentadas sus pretensiones; es decir, 
propósitos de dar como conocimiento científico lo que solo es 


especulación, con el riesgo de acabar en quimeras. Pero al mismo 
tiempo Kant redescubre el poder indiscutible de la razón, al 
recuperarla y dejarla lista como órgano del pensamiento y la reflexión, 
siempre que estos no se confundan con el conocimiento científico. La 
razón, en adelante, es y debe ser «razón crítica», cosa que en la 
práctica ya muestra el autor al hacer uso de ella en la redacción y el 
articulado de su propio libro. Como puede adivinarse, Kant está 
respondiendo a un doble reto con su primera Crítica. Por una parte, el 
reto newtoniano de si la metafísica puede ser una ciencia; por otra, el 
reto ilustrado de si la metafísica puede ser salvada para el 
pensamiento filosófico. 

El «sistema de la crítica», dirá el mismo Kant, tiene dos partes. 
Una, preliminar, con carácter «propedéutico» o preparatorio, que es lo 
que el filósofo desarrolla en ese libro de 1781. Y una segunda parte, 
propiamente «metafísica», que denomina el «sistema metafísico», y 
que comprende a su vez la «metafísica de la ciencia natural» y la 
«metafísica de las costumbres». La primera de ellas viene a ser su 
filosofía de la naturaleza, y la segunda, su filosofía moral, a condición 
de que por «metafísica» se entienda estrictamente una ciencia oO 
conocimiento de los límites de la razón humana, nunca una ciencia de 
las cosas suprasensibles, a las que otros quieren dar vanamente 
carácter de objeto del conocimiento científico o simplemente de 
objeto especulativo. 

En la carta a Mendelssohn del 16 de agosto de 1783, Kant afirma 
que la Crítica de la razón pura es «preliminar» a una «Metafísica» que 
se reserva para más tarde. Se tratará, pues, de la metafísica que ya no 
se presenta ella misma como ciencia. Por ello, por ser su nuevo libro 
una propedéutica a la metafísica, le ha reconocido a Marcus Herz, en 
carta del 11 de mayo de 1781: «Este género de investigación 
permanecerá siempre difícil, porque encierra la metafísica de la 
metafísica». 


El lector o la lectora ya deben saber que la Crítica no es un libro fácil. 
¿Cuándo lo ha sido la filosofía? El lenguaje de la filosofía es abstracto 
y trata de ideas generales y casi intemporales. Exige razonar lo que se 
lee; por lo tanto, leer despacio y sin distraerse. Pide un esfuerzo. Pero 


la compensación será grande. Mientras leemos filosofía nos situamos 
en un nivel superior del pensamiento. La filosofía eleva. 

Conforme avance la lectura, estaremos más dotados para pensar y 
ver las cosas con una visión amplia y distante. Terminada aquella, nos 
habremos enriquecido con un tipo de conocimiento diferente al resto 
de saberes: el de las posibilidades y los límites del conocimiento 
mismo y también de nuestra libertad. Al final, el saber más teórico 
será el más práctico, porque con la filosofía se vive en definitiva de 
otra manera. Se aprende a vivir mejor con uno mismo y al mismo 
tiempo con los demás, en un combinado de orden y espaciamiento en 
nuestra cabeza. 

La Crítica de la razón pura no es una excepción. Leída con calma, 
reparando en aquellos puntos y pasajes cruciales para su comprensión 
general, o cuando menos significativos para nosotros, tendremos la 
satisfacción de haber alcanzado el Everest de la historia del 
pensamiento, al que solo le iguala la Metafísica de Aristóteles. Ello es 
así, aunque cueste creerlo, en un tiempo como el actual, en que se 
prefiere el pensamiento «ya hecho» y a la medida de nuestros deseos. 
Pero habrá valido la pena el esfuerzo, porque leer a Kant, como leer a 
Montaigne, Tolstói, Emily Dickinson o Proust, puede hacer cambiar — 
a mejor— nuestra vida. 

Es usted una persona inteligente, pensativa por naturaleza y 
deseosa de saber: lea pues la Crítica e intente familiarizarse con los 
veinte o treinta términos del vocabulario propio de su autor. Si no 
entiende algo la primera vez, haga una segunda lectura y piense que 
otros tan inteligentes como usted lo han llegado a entender. Leer a 
Kant no es fácil, pero, leído con paciencia, no resulta difícil ni oscuro. 
Es como un texto de derecho: árido al principio, pero claro y explícito 
y, sobre todo, ordenado. Esto, además de sus profundos pensamientos 
y radicales ideas, es lo que lo ha hecho legible y ser leída la Crítica de 
la razón pura en los siglos posteriores a su aparición. Si desde Platón 
los libros de filosofía se han seguido editando hasta hoy, por algo será. 
Y la Crítica no escapa de esta constante. Si no se quiere leer el libro 
siguiendo el orden de sus páginas, que es en principio lo obligado y 
mejor, yo recomiendo su lectura empezando por el Prólogo a la 
segunda edición de la obra; continuar con las páginas finales, las del 
«Canon de la razón pura» (capítulo 2 de la Segunda parte), y tras esto, 
retrocediendo al comienzo de la Primera parte del libro, sumergirse en 


esa maravilla de la inteligencia humana que es la «Estética 
trascendental» (un estudio de la sensibilidad y de sus resortes 
cognitivos). Luego, leerlo por donde atraiga más. Esta segunda edición 
de la Crítica interesa en Kónigsberg también por sus notas sobre la 
ética, pues Kant ha publicado ya la Fundamentación de la metafísica de 
las costumbres y ha querido aprovechar algunas ideas de ese libro. 

Aunque el filósofo dice que se trata de una obra de Metafísica, y 
ciertamente lo es, la Crítica se suele estudiar con razón en las 
universidades del mundo dentro de la asignatura de Teoría del 
Conocimiento. Porque de hecho es de lo que trata. El «cómo es posible 
la metafísica como ciencia», que ya hemos dicho y repetido que es la 
cuestión que más acucia a nuestro pensador, es una pregunta que se 
inscribe dentro de otra más general, cuya contestación permitirá dar 
con la respuesta a la primera. La pregunta marco es: ¿cómo es posible 
el conocimiento científico? Seguramente el lector o lectora ya conoce 
cuáles, al decir mismo de Kant, son las tres cuestiones clave de su 
filosofía en general y que lo son porque corresponden a los tres 
intereses de la razón humana: 1) ¿Qué puedo saber?, 2) ¿Qué debo 
hacer?, y 3) ¿Qué puedo esperar? (edición A, o primera de la obra, en 
su página 805). Estos serán tres verbos clave en la obra y vida de 
Kant: «conocer» (kennen), «deber» (sollen) y «esperar» (warten). 

¿Y por qué estos intereses y no otros? La respuesta es: primero, 
porque la razón misma está interesada en saber de sus límites y 
posibilidades; y segundo, porque el ser humano quiere salir de su 
«minoría de edad» —emanciparse y madurar su juicio— y reconoce 
que el uso de la razón es justo el medio para hacerlo. Recordemos, 
entretanto, que la «razón» a la que alude siempre Kant es la razón 
común, una obra cincelada por el entendimiento humano. Pero que es 
también razón «pura», es decir, no derivada de la experiencia, como 
hacen, en cambio, los filósofos empiristas. La razón pura se encuentra 
a priori de la experiencia en nosotros mismos. «Puro» no es para Kant 
lo impoluto o inmaculado, sino lo que carece de mezcla: en este caso, 
de lo que nos viene por los sentidos y las emociones. 

Pues bien, la Crítica de la razón pura trata de responder a la 
primera de aquellas cuestiones, «qué puedo saber», y es lo que, con la 
paciencia del amable lector, intentaré resumir a continuación, 
sujetándome al orden mismo de las partes del libro. Es la obra más 
extensa y elaborada de Kant, y desde luego la principal, el tronco del 


que crecen todas las ramas. 

Estamos ante un tratado, no un ensayo; o, a ojos de hoy, ante un 
ensayo en forma de tratado. Investigar en filosofía siempre es ensayar, 
es decir, razonar, deliberar —la raíz latina de «ensayar» es sopesar, 
ponderar—, pero con imaginación crítica, como todos los grandes 
libros de ensayo y filosofía. 


6 
Arquitectónica del pensamiento 


La crítica de la razón que se atreve a 
volar con sus propias alas es lo único 
que constituye realmente lo que 
podemos llamar filosofía en sentido 
propio. 


Crítica de la razón pura, A 850 


Pudo suceder a finales de 1777 en casa de Kant. El canto del gallo de un 
vecino no deja que el filósofo se concentre. Él está inmerso en el borrador 
de la Crítica de la razón pura y el estridente cacareo del ave no le deja 
vivir. Le despierta en la madrugada, cuando todavía faltan dos horas para 
levantarse de la cama, y le importuna también por la tarde, cuando, antes 
de cenar, se dispone a continuar lo que ha escrito de madrugada. Como 
todos los gallos, canta para dejar claro que es el amo del corral, lo que en 
su fastidio le hace recordar a Kant la figura del fallecido Federico 
Guillermo 1, el Rey Sargento. 

Si a un escritor se le hace difícil su trabajo con cualquier pequeño 
ruido alrededor, para un filósofo embarcado en la navegación metafísica, 
el canto altanero y metálico de un gallo bajo su ventana es como un 
mazazo en la propia cabeza. Por ello Kant le ha pedido al amo de la casa 
en la que está viviendo, el joven Johann Kanter, que es además su editor 
desde 1762, que haga algo para acabar con el incordio del gallo. Pero 
como el vecino no responde, el filósofo decide personarse en su casa para 
decirle que está dispuesto a pagarle lo que le pida por el ave. Pero el vecino 
le responde que un gallo cantador debe cantar, que el suyo lo hace a sus 
debidas horas y que no comprende por qué eso le puede molestar a un 
inquilino. Sin embargo, ni esta apelación al «deber» hará desistir a Kant de 
cambiar pronto de casa y ganar más tranquilidad. 

Pero pasarán seis años antes de conseguirlo. Porque no es hasta el 30 
de diciembre de 1783 cuando por 5.500 florines y por mediación de Von 


Hippel, alcalde de la ciudad y escritor, Kant compra en el Schlossgraben de 
Kónigsberg su definitiva casa. Esta había pertenecido a la viuda del pintor 
Becker y se encuentra al lado de la mansión del mismo Von Hippel. El 
filósofo, pronto a cumplir los sesenta, pasará a habitarla en mayo del año 
siguiente. En el primer piso dispone de un salón-aula con capacidad para 
unos ochenta estudiantes. En el segundo piso se hallan el dormitorio, su 
estudio y una sala de biblioteca con unos cuatrocientos libros. Pero como el 
espacio de trabajo —austero: dos mesas, un sofá sencillo y sillas— no da a 
la calle, sino al jardín y el foso del palacio real, Kant tiene la mala fortuna 
de tener que soportar ahora los cánticos de los prisioneros del rey que 
están encerrados en las dependencias del castillo. 

Apenas lleva unos meses en su nueva casa y ya le está escribiendo a 
Von Hippel, en una carta del 9 de julio de 1784, a fin de que haga algo 
para que él pueda trabajar en paz. Esos reclusos no dejan de elevar himnos 
luteranos para salvar su alma, unos cánticos seguramente conocidos por 
Kant —el más famoso: «Castillo fuerte es nuestro Dios», de un conjunto de 
treinta y siete—. Pero el filósofo le dice al alcalde que no constituyen más 
que una «falsa devoción» y que no por procurar cantar más bajo Dios les 
dejará de escuchar. Es de suponer que el martilleo de esos cánticos no 
habrá influido mucho en la crítica de Kant a la religión. 

No ha tenido siempre en sus casas el silencio requerido para la 
meditación metafísica. Unas casas que, por otra parte, no sobrevivirán 
mucho tiempo. La última de ellas ha sido inmediatamente vaciada tras la 
muerte del célebre inquilino. A los pocos meses, un periódico de Leipzig 
anunciaba, en julio de 1804: «La casa de Kant ha sido vendida al dueño 
de una cafetería». Tras pasar por varios propietarios, en 1893 será 
demolida. 


La ordenación de la Crítica de la razón pura sucesivamente en «partes», 
«divisiones», «libros», «capítulos», «secciones», «apartados» y 
«observaciones» le confiere un aspecto gigantesco y puede arredrar al 
lector, pero lo que importa es captar su estructura de fondo y seguir el 
texto como un flujo sin interrupciones. Al fin y al cabo, Kant la 
escribió también de corrido. Sin embargo, recordemos a continuación 
sus partes principales. 

En la primera parte global, titulada «Doctrina trascendental de 


los elementos», expone el filósofo sus ideas y razonamientos en torno 
a la sensibilidad («Estética trascendental») y al entendimiento («Lógica 
trascendental»), la cual se subdivide en «Analítica trascendental» — 
con su importante tratado, el fragmento 10, sobre las «categorías»>— y 
«Dialéctica trascendental». La segunda parte global, 
incomparablemente más corta, es la llamada «Doctrina trascendental 
del método», donde se discute el uso de la razón, después de haber ya 
expuesto, en aquella primera parte más extensa, los «elementos» del 
conjunto del conocimiento. 

Sigamos ahora el flujo de la obra, la cual, perfilando de un lado 
la cuestión vital de «qué puedo saber», y ampliando, de otro lado, la 
de «cómo es posible la metafísica», puede decirse, en términos de hoy, 
que plantea la pregunta sobre cómo es posible el conocimiento 
científico. No si existe tal conocimiento: que hay ciencia, ello es 
evidente. Sino gracias a qué condiciones de la mente y del trabajo del 
intelecto podemos saber qué es eso que es —la ciencia—, y por qué 
fiarnos de eso que es. No se oculta a nadie que sepa algo de Sócrates, 
con su tí esti o «¿qué es?» de las cosas, que la pregunta clave de Kant 
es también socrática. Un interrogante de fondo nada menos que para 
saber de qué estamos hablando cuando hablamos del conocimiento de 
la realidad. Con un matiz: la crítica kantiana se ocupa de concretar 
qué puedo conocer —en el sentido de cuáles son los límites del 
conocimiento—, no qué cantidad o variedad concreta de cosas puedo 
conocer. Lo cual solo es posible cuando se sabe lo primero. 

Conocimiento científico solo puede ser aquel cuyos enunciados o 
«juicios», dice Kant, sean «sintéticos a priori». Es una de sus teorías 
más originales, aceptadas y a la vez discutidas. Un enunciado 
«sintético a priori» es aquel que recoge la experiencia, y tanto como 
esta pueda aumentar, pero que a la vez lo hace dentro de unas 
condiciones de necesidad y universalidad. Por lo primero, el 
enunciado es sintético; es decir, «sintetiza» o reúne datos empíricos. Y 
por lo segundo es a priori: se trata de un juicio que recoge en efecto la 
experiencia, pero que lo hace dentro de un marco conceptual que ya 
no ha venido dado por la experiencia. Es a priori, es decir, previo a la 
experiencia. O «independiente» de ella, como prefiere decir Kant. 

Todo lo cual requiere una explicación sobre los juicios en 
general. Un juicio es aquella oración que expresa una relación entre 
un sujeto y un predicado (S es P). Pero distinguiremos los juicios 


según la relación entre sujeto y predicado, y los juicios según su 
relación con la experiencia. 1) Los primeros serán o bien analíticos, o 
bien sintéticos. Un juicio analítico es: «El cuadrado tiene cuatro 
ángulos». Uno sintético: «Los cuerpos pesan». En los juicios analíticos 
el predicado está ya incluido en el sujeto: si analizamos este, 
descubrimos aquel. Son por tanto juicios verdaderos, por la ley lógica 
de no contradicción aplicada a los propios términos del juicio. El uso 
de estos juicios se limita a ser explicativo de las cosas. En contraste, 
los juicios sintéticos tienen un uso ampliativo del conocimiento de la 
realidad, puesto que el predicado ya no está incluido en el sujeto: le 
ha sobrevenido a este por vía de la experiencia. Su certeza se asienta 
en esta, ya no en la lógica. Son los juicios que unen o «sintetizan» 
datos de la diversa realidad. 

ID) Si atendemos ahora a la segunda forma de concebir los juicios, 
es decir, según su relación con la experiencia, ellos podrán ser 
también de dos clases: o bien juicios a priori de la experiencia («el 
triángulo tiene tres lados»), o bien a posteriori de ella («El café es una 
bebida estimulante»). Estos últimos son sencillamente los que se 
formulan tras la experiencia —se dice hoy también que son ex post 
facto—, mientras que los a priori —hoy ex ante facto— son enunciados 
universales y necesarios, porque se basan solo en el puro 
entendimiento o ejercicio de la pura razón. 


Los juicios sintéticos a priori son sintéticos porque nos informan de la 
realidad existente y aparente de lo que hay, sintetizando o uniendo los 
datos que nos vienen de ella. Y son a priori porque no se pueden 
sostener sin una base cognitiva independiente de la experiencia. 

Un juicio sintético a priori es, por ejemplo, «todo lo que ocurre 
tiene una causa», porque el predicado «causa» no está incluido en 
«todo lo que ocurre». O el juicio «siete más cinco suma doce», porque 
el análisis de siete y de cinco no me permite concluir que su suma sea 
doce. De la misma manera que el análisis de «todo lo que ocurre» no 
incluye en sí mismo la noción de que tenga una causa. 

Según Kant los juicios sintéticos a priori pueden ser aplicados a 
los fenómenos, es decir, a las cosas tal como nos «aparecen», no como 
«son» en sí mismas, aunque eso último no es problema para conocerlas 


y tratar con ellas. La ciencia, con sus juicios sintéticos a priori, en los 
que lo sensible se une a lo inteligible para ser determinado por este, 
no alcanza al conocimiento de las «cosas en sí», ni lo necesita: «El más 
claro conocimiento del fenómeno de los objetos, que es lo único de 
ellos que nos es dado, jamás nos haría conocer en qué consisten en sí 
mismos» (Crítica de la razón pura, B 60). 

Pero, atención: el «fenómeno» (del griego phainómenon, lo que se 
muestra) no es solo lo que perciben los sentidos, la apariencia de las 
cosas en la inmediatez de su percepción sensible. Para los empiristas 
solo es real lo percibido por los sentidos («Ser es ser percibido», 
sostiene Berkeley). En cambio, según Kant, la cosa percibida como 
fenómeno es más que su apariencia, porque integra aquellas 
estructuras del conocimiento —una novedad kantiana— gracias a las 
cuales de un agregado de datos sensibles podemos hacer un objeto de 
la experiencia —y, claro está, del conocimiento científico—, objeto al 
que llamamos «fenómeno». La experiencia es «un conocimiento 
obtenido por medio de percepciones enlazadas» (B 161). 

Claro está que uno podría pensar que sin tener que pasar por el 
amasijo informe de los datos de los sentidos, el conocimiento, 
actuando solo como un proceso lógico, sería de por sí más exacto y 
fiable. Pero a esta duda se anticipa Kant respondiendo que es justo por 
la sensibilidad por donde empieza y se sostiene el conocimiento. Usa 
para ello la metáfora de la paloma, tantas veces citada para explicar a 
este pensador: «La ligera paloma, que siente la resistencia del aire que 
surca al volar libremente, podría imaginarse que volaría mucho mejor 
aún en un espacio vacío» (B 9). Pero es justamente el aire lo que le 
permite al ave volar, como a nosotros es la percepción sensible lo que 
nos permite conocer. No es la sensibilidad una barrera para el 
entendimiento, sino lo que materialmente le llena y mueve. 

El mundo real es, pues, fenoménico, no un cúmulo de 
apariencias, ni menos todavía un sueño. Como Kant escribirá en una 
carta a Marcus Herz (26 de mayo de 1789): «Los objetos no son cosas 
en sí, sino simples fenómenos». Pero fenómenos categorizados, porque 
los conocemos por las citadas «estructuras del conocimiento». 


Dichas estructuras no pertenecen a los sentidos, sino que son «formas 


puras» que trascienden a la experiencia y que Kant llama, así, 
«trascendentales». Es importante consignar que tales formas 
independientes de la experiencia se encuentran y operan tanto en la 
sensibilidad (la facultad «inferior» del conocimiento) como en el 
entendimiento (la facultad «superior» del mismo). 

A ojos de hoy, la filosofía «trascendental» puede parecernos 
contraintuitiva: algo que escapa al entendimiento natural. Pero 
precisamente hoy la ciencia cognitiva que estudia la actividad 
neuronal del cerebro humano nos recuerda que la consciencia no 
trabaja de fuera adentro —no es mera «recepción» de lo que hay fuera 
de ella—, sino de dentro afuera. Es decir, los esquemas con los que 
percibimos e interpretamos la realidad los pone el propio sujeto. No la 
mente receptiva o pasiva de este, ni el acopio de impresiones de lo 
que tiene a su alrededor. 

Si se deja a un niño solo en una habitación, tendrá impresiones 
de lo que le rodea, pero no llegará realmente a percibirlo ni a 
interpretarlo, para lo cual se necesitan esquemas del entendimiento y 
la interacción de este con el medio. El conocimiento lo hacen posible 
el sujeto y su acción, y en esto concuerdan la ciencia cognitiva de hoy 
y la filosofía trascendental de Kant. Puede que ambas nos parezcan 
contraintuitivas, pero nos dan justo la clave del conocimiento. 

Definamos ahora brevemente estas facultades. La sensibilidad 
(Sinnlichkeit) es la capacidad de percibir los fenómenos; el 
entendimiento (Verstand) es la de comprender lo percibido. Y la razón 
(Vernunft), hay que agregar ya, es la capacidad para pensar a partir de 
lo conocido o más allá de esto. La materia de la sensibilidad son las 
sensaciones, ordenadas bajo las formas puras del espacio y el tiempo. 
La materia del entendimiento son los fenómenos ordenados en 
categorías. La materia de la razón son las ideas. 

Pero se debe siempre recordar que la sensibilidad (lo «receptivo» 
del conocimiento) y el entendimiento (lo activo, la pura 
«espontaneidad» de él) son distintos, irreducibles entre sí y no 
intercambiables. Una comprenderá lo «dado» al sujeto; el otro lo 
«puesto» por él. No obstante, actúan en conjunción, y ahí está la 
distancia de Kant tanto del empirismo como del racionalismo anterior. 
Una destacada frase de la Crítica así lo sella: «Los pensamientos sin 
contenido son vacíos, las intuiciones sin conceptos son ciegas» (B 75). 
Veo una casa ante mí: tengo esa percepción o «intuición sensible» de 


ella, y al mismo tiempo, sin que me lo formule, reconozco que eso que 
veo es una casa, esta casa: sensibilidad y entendimiento, con la 
coordinación de este, se dan juntos en el mismo acto. Y así tengo una 
«representación» (Vorstellung), el conocimiento de la casa. 

Las estructuras trascendentales, o formas puras, de la sensibilidad 
y el entendimiento son llamadas generalmente por Kant «formas a 
priori», por ser, ya se ha dicho, independientes de la experiencia, la 
cual siempre tiene su base empírica en los sentidos. Esta base es la 
llamada por Kant «intuición sensible», que no hay que confundir con 
la intuición, sin más, y menos con una hipotética intuición intelectual, 
que niega Kant, por asociarla con la metafísica dogmática. Las formas 
a priori de la sensibilidad, en concreto, son dos «intuiciones puras»: el 
espacio y el tiempo. Ambos son, así, por a priori, dos «idealidades 
trascendentales», pero ambos no dejan de ser «realidades empíricas», 
pues pertenecen a un sujeto confrontado con los objetos. Espacio y 
tiempo son «inherentes a la condición subjetiva de nuestra mente» (B 
37). Puede decirse que no hay que pensarlos, porque ellos mismos 
estructuran nuestra sensibilidad y la experiencia. Los tenemos «ahí 
dentro». 

Todo conocimiento presupone espacio y tiempo, desde la 
geometría y la aritmética hasta la física. Ambos, espacio y tiempo, son 
las condiciones para que la sensibilidad, a la que pertenecen —el 
espacio, al «sentido externo», y el tiempo, al «interno»—, se mantenga 
como una facultad de conocimiento y no sea un conjunto de 
sensaciones sin cauce. La sensibilidad y sus condiciones son el objeto 
de estudio de la «Estética trascendental», la parte que encabeza la 
Crítica. 

Por otro lado, las formas a priori del entendimiento son los 
«conceptos puros» o primitivos de esta misma facultad, a los que llama 
Kant «categorías». Son, junto con el espacio y el tiempo, la clave 
trascendental que sustenta el conocimiento humano. Hay categorías 
de cuatro clases. 1) Desde el punto de vista de la «cantidad»: unidad, 
pluralidad, totalidad; 2) de la «cualidad»: realidad, negación, limitación; 
3) de la «relación»: sustancia, causalidad, comunidad o acción recíproca; 
y 4) de la «modalidad»: posibilidad, existencia, necesidad. Las categorías 
pueden aplicarse a todo objeto de la experiencia y a ninguna otra cosa 
que no sea este. Es absurdo hablar, por ejemplo, de la realidad del 
alma o de la causalidad en Dios. Mientras tanto, será la facultad de la 


imaginación (Einbildungskraft), con sus «esquemas», lo que determine 
qué categorías usamos para unir los datos de la sensibilidad y las 
formas del entendimiento, y para hacer posible esta unión como 
«facultad de síntesis a priori». 

Esta función unitiva entre facultades heterogéneas del 
conocimiento cumple, pues, una «función trascendental» que es clave 
en el conocimiento humano (A 123). Conviene destacar, por otra 
parte, las mencionadas categorías de la «modalidad», porque darán pie 
al establecimiento de tres clases importantes de juicios que servirán, 
por ejemplo, para comprender la moral. Se trata de los juicios 
asertóricos, como «estoy ayudando a mi amigo», en que se hace la 
aserción de algo existente (A es realmente B); problemáticos: «Podría 
ayudar a mi amigo», lo cual es hipotético, una posibilidad (A es 
posiblemente B); y apodícticos: «Debo siempre ayudar a mi amigo»: no 
hay medias tintas, es un juicio necesario (A es necesariamente B). 

Por lo demás, las «categorías» a las que me refiero constituyen los 
elementos principales de estudio de la «Analítica trascendental», que 
es la primera división de la «Lógica trascendental», la segunda y más 
extensa parte de la Crítica, porque es la que abarca, como un gran y 
ordenado jardín de Versalles, todo lo que hay de inteligible en el 
conocimiento. El análisis trascendental estudia en general los 
conceptos y principios del entendimiento, para saber cómo en realidad 
entendemos lo que percibimos con los sentidos. Las categorías serán las 
piezas clave. 

Sigamos reteniendo la idea de que «trascendental» es lo que 
concierne a las condiciones de posibilidad del conocimiento, que para 
Kant serán siempre a priori de la experiencia. No tiene que ver con 
«trascendente» o importante, sin más, ni con la «trascendencia» en 
sentido místico o religioso. Será pues «trascendental» todo aquel 
conocimiento que se ocupe no tanto de los objetos, sino de la manera 
de conocerlos a priori por nuestro intelecto. 


Hasta aquí hemos visto las facultades de la sensibilidad y el 
entendimiento. Son los espacios en los que se ha operado una 
«revolución copernicana»: de ahora en adelante el conocer no se regirá 
por los objetos, sino que serán estos los que se conformarán al 


conocimiento (B XVI). El objeto viene determinado por la forma de 
conocerlo, no al revés. 

Pero nos falta aún por ver la facultad de la razón. Su existencia 
tiene una sola explicación: cuando el entendimiento ya no tiene por 
objeto un fenómeno se abre entonces la vía del pensar por la razón. Ya 
no será conocimiento, pero sí pensamiento, aunque desvinculado de la 
«cosa tal como aparece» y que llamamos «fenómeno». 

La razón se refiere a la «cosa en sí» (Ding an sich) o «noúmeno», 
del griego nous, intelecto. La «cosa en sí» es la cosa que solo es 
pensada. La razón vuela libre; pero pilotada, si no quiere estrellarse, 
por el saber razonar bien. ¿Y debe extrañarnos la «cosa en sí»? Quizás 
no tanto. El hecho es que no hay conocimiento sin alguien que 
conozca, y que fuera de esta relación no podemos asegurar qué cosa es 
aquella cosa que ya no es objeto de nuestro conocimiento. La «cosa en 
sí» es entonces, por definición, la cosa que nuestro conocimiento no 
puede alcanzar, pero que el pensamiento sí puede pensar. No es un 
objeto a la vista, pero tampoco un fantasma: es un concepto límite. 
Hoy podríamos incluso hablar de un Kant «posmoderno», porque no 
hay para él nada que podamos demostrar como una realidad esencial. 
Todo lo que sea «en sí» le está vedado a nuestro conocimiento. El 
concepto de «identidad» es puesto en entredicho. 

Si la sensibilidad tiene intuiciones puras y el entendimiento 
conceptos puros, la razón, una especie de extensión «a lo alto» del 
entendimiento, tiene ideas, las cuales define Kant como «conceptos 
puros de la razón». Y porque la razón tiene ideas, ellas, por su 
independencia de lo empírico, pueden ser también la cera y la llama 
de los verdaderos principios del saber humano. Pues un principio ha 
de valer necesariamente y valer para todo caso, lo cual requiere que 
no dependa del mundo aparente y cambiante de la experiencia. Todo 
lo que tiene que hacer la razón, que es la facultad de las ideas y los 
principios, es no perderse y saber ser, como dice el mismo Kant, 
«discípula de sí misma» (B XIV). No lo ha sabido hacer con la 
metafísica especulativa y dogmática; pero debe hacerlo, y bien, si la 
metafísica aspira a ser ciencia. De cualquier modo, la metafísica es 
«una disposición natural de la mente», como se escribe en la 
«Dialéctica trascendental», y por tanto habrá que buscarle una vía 
para poder expresarse. Llegará con la ética. 

La metafísica se ocupa de las ideas. Tradicionalmente, de las 


ideas de «Dios», «mundo» y «alma». En la Crítica, las ideas serán objeto 
de estudio de la «Dialéctica trascendental», la parte final del libro, que 
estudia la facultad de la razón y la posibilidad de la metafísica como 
ciencia. Si la función del estudio del entendimiento se ha dicho que es 
saber cómo entendemos lo percibido, la función, ahora, del estudio de 
la razón es saber cómo pensamos sobre lo que ya no tiene el asidero de 
las cosas como fenómenos. Por lo tanto, la conclusión parece que no 
se hace esperar: puesto que el pensamiento metafísico no puede 
ocuparse de fenómenos, la metafísica no puede ser ciencia. Se queda 
como un pensamiento para discurrir sobre lo «incondicionado», lo que 
escapa de toda condición fenoménica. Por tanto, ya no se podrá 
probar la existencia de Dios, ni la naturaleza del mundo en su 
conjunto, ni la inmortalidad del alma. La Crítica de la razón pura ha 
arrasado como un torbellino o un ciclón el bosque milenario de la 
metafísica. Ninguna idea de la razón puede ser ya «constitutiva» de 
conocimiento (A 338); simplemente, aunque no es poco, podrá ser 
«regulativa» de él. Se verá sobre todo en la ética. 

Las tradicionales pruebas de la existencia de Dios quedarán por 
todo ello muy dañadas. O peor: se las considera un sinsentido, porque 
no generan conocimiento y comportan contradicciones. Ninguna de 
ellas vale para la razón crítica, a la que no le es posible alcanzar un 
conocimiento natural ni siquiera especulativo —conceptual puro— de 
dicha existencia de Dios. Especialmente la prueba de Dios como 
«primera causa» del cosmos, porque la aplicación de la categoría de 
«causalidad» solo puede hacerse en el mundo sensible y no puede 
extenderse al suprasensible (A 610). 

En dicha prueba, igual que en la «prueba ontológica» (pensar lo 
perfecto es admitir ya su existencia) y la «prueba físico-teológica» (el 
orden natural como orden divino), se comete el error de pasar de las 
especulaciones a la formación de conceptos de cosas que se dan por 
reales (A 620-625). 


Casi como coronación de la Crítica es destacable la teoría de los tres 
diferentes grados de «tener por verdad» una cosa, de importancia 
tanto para el conocimiento como para la práctica, en particular para la 
moral y la religión (B 848-850). Tener por verdad una cosa se hace 


mediante un juicio de asentimiento (das Fiúrwahrhalten) sobre ella. 
Este juicio posee solo una validez subjetiva: «tener por verdad» 
pertenece al sujeto, no a la objetividad del juicio. 

Dada esta condición subjetiva, o se tiene algo por verdad como 
persuasión o bien como convicción. En el primer caso la validez 
subjetiva es solo privada, mientras que en el segundo es para toda 
razón y juicio humanos. Allí solo hubo una causa subjetiva, aquí ya 
existe un fundamento objetivo. De modo que únicamente la 
convicción permite la posibilidad de comunicar aquello que tenemos 
por verdad y no solo válido para uno mismo. En la moral, por 
ejemplo, hay que estar convencidos, no meramente persuadidos de lo 
que tenemos por bueno. No he de estar persuadido —<eso me 
aconsejan», «me evitará problemas», «es lo normal»— de que abusar 
de un precio, por ejemplo, es malo, sino que debo estar convencido de 
ello por un libre y sensato juicio de mi razón. 

Este juicio de asentimiento por convicción tiene a su vez tres 
grados. Cuando la convicción es débil, porque somos conscientes de 
que es insuficiente en lo objetivo y lo subjetivo, el juicio es 
simplemente una opinión (meinen, “opinar”). Cuando esa consciencia es 
suficiente, pero solo en lo subjetivo, no en lo objetivo, se trata 
entonces de una creencia (glauben, *creer”). Las creencias sociales o 
religiosas son aún débiles, por predominar lo subjetivo en ellas. Pero 
cuando la convicción es suficiente en lo subjetivo y lo objetivo a la 
vez, hablamos ya del saber (wissen, 'saber”). En él se unen la 
convicción en el sentido más personal y particular con la convicción 
como plena certidumbre (Gewissheit), la cual no hay que confundir con 
la certeza lógica o empírica. 

Tal primera clase de certeza es la requerida en la ética y 
constituye el fundamento del propio sentido moral. Por ello: «No 
podemos arriesgarnos a llevar a cabo una acción basándonos en la 
mera opinión de que está permitida, sino que tenemos que saberlo» (B 
851). 


Vértigos de la razón 


Ahí está la máquina completa, y ahora 
solamente es necesario pulimentar sus 
miembros o untarlos con aceite para 
evitar los rozamientos. 


Carta a Christian Garve, 
7 de agosto de 1783 


Hay luna nueva y es noche cerrada. En nuestra evocación, Kant camina 
ligero de vuelta a casa. Es un viernes 18 de enero de 1782. El filósofo 
acaba de salir de la mansión de su amigo el comerciante inglés Joseph 
Green, que, como siempre, se levanta de su butaca exactamente a las siete, 
cuando suena el reloj, y despide a sus invitados. Es un hábito que incluso a 
Kant le sorprende. 

Han estado conversando sobre las noticias de las colonias británicas 
en Norteamérica. Green sostiene que, a pesar de la reciente derrota sufrida 
por los ingleses en Yorktown, Virginia, se llegará a un buen acuerdo 
comercial y las colonias no se perderán. Otro contertulio, Motherby, 
también inglés y negociante, se extraña de la ayuda prestada por el 
marqués de La Fayette y por los buques españoles al intrépido comandante 
George Washington. Kant, por su parte, dice que un tratado de paz debería 
incluir la independencia de las colonias, lo único que evitaría la vuelta a la 
guerra. Por civilizados, dice el filósofo para complacer a sus amigos, los 
ingleses deberían dejar libres a sus súbditos al tiempo que conseguirían el 
mejor negocio entre ambas partes. 

Ellos callan, porque por encima de todo respetan al ilustre profesor, 
que además les acaba de dedicar un ejemplar de su nuevo e imponente 
tratado de metafísica, Crítica de la razón pura. No siempre los temas 
debatidos son de política. El viernes pasado se habló del joven Schiller y de 
su drama Los bandidos, recién estrenado en Mannheim con polémica, ante 
la cual Kant se puso de lado del personaje Karl Moor, quien, a pesar de ser 


bandido, tiene un corazón noble y le mueve una causa de justicia. De un 
modo u otro, en las reuniones Kant siempre tiene una opinión diferente al 
resto. Otras veces, según testimonio de Reinhold Jachmann, Green y Kant 
se quedaban dormidos en sus butacas, hasta que Motherby, a las siete, los 
despertaba. 

Hoy el filósofo ha salido algo acalorado de la casa, porque en 
realidad no le gusta polemizar. Se apresura en su caminata, no por el frío 
cortante de esta noche, sino por hambre de cenar. Como cada día, se ha 
levantado a las cinco de la mañana, tomado su té, fumado su pipa, y 
puesto a escribir. De siete a ocho ha dado clase de Metafísica, y después las 
de Teología natural y Ética, hasta las once. Mañana, en lugar de estas dos, 
enseñará Geografía física y Antropología. Ya será sábado, y además estas 
materias sabatinas son las que más agradan a sus alumnos. Kant las 
explica de forma vivaz y con ejemplos, generalmente sacados de la 
literatura inglesa, y con anécdotas, incluso de su propia vida. 

En cambio, las asignaturas más especulativas las imparte sin 
afectación, ni parece que se esfuerce mucho para ser entendido, porque da 
la impresión de que el profesor cree que sus estudiantes lo ven todo tan 
claro como él. Mientras diserta sobre los temas más abstractos dirige la 
mirada hacia el techo o la ventana. Es entonces cuando más le irrita que 
algunos susurren y los reprende: «Meine Herren!». Hoy ha almorzado 
como de costumbre, echado un sueño y otra vez a escribir, hasta que ha 
salido en dirección a la casa de Green a las cuatro. 

De vuelta, espera que Lampe le haya ordenado a la cocinera los 
platos que corresponden al viernes y puesto a calentar el vino con muy 
poco fuego. No se ve a nadie más por la calle y hay que mirar bien al suelo 
para no tropezar, porque Kónigsberg por la noche está a oscuras. Pero hay 
algo que, al atravesar la regia Plaza del Teatro, ya cerca de su hogar, 
detiene de pronto al viejo filósofo: la noche estrellada. Hoy está en su 
mejor iluminación, por ser el mes de enero y una noche sin luna. Despacio 
levanta su cabeza al cielo y sonríe extasiado como un niño ante un 
escaparate lleno de juguetes. 

Contempla la Vía Láctea, con sus miles de millones de soles; el Gran 
Carro; la Osa Menor y su Polar; Júpiter, en su esplendor; Marte, como un 
rubí; Saturno, imperturbable. Venus ya se ha ocultado y Mercurio todavía 
no está. Pero cuelgan, centelleantes, la multicolor Sirio, la gigante 
Aldebarán, los gemelos de Géminis, las tres estrellas en línea del cinturón 
de Orión, flanqueado por Betelgeuse arriba y Rigel abajo... Todo lo ha 


aprendido de noches como la de hoy, de sus lecturas desde la juventud 
sobre astronomía y, en especial, de las clases de Física de Martin Knutzen. 

Ya cerca de su casa, recuerda que por esta parte de la ciudad estuvo 
hace cuatro años paseando y hablando precisamente de las estrellas con el 
astrónomo suizo Johann III Bernoulli, al que llevó a visitar el Museo y la 
Biblioteca Real, después de haber comido juntos en casa de Keyserlingk. 
Hoy, terminada la cena, Kant se ha permitido otra pipa. Envuelto en sus 
meditaciones, parece feliz y contento de ser filósofo, aunque su obra 
mayor, la Crítica, esté por ahora teniendo poca acogida. «Me es igual — 
debe de pensar—, yo ya hice las paces con el cielo.» 


Puesto que la Crítica de la razón pura parece tan difícil de entender, 
Kant ultima en este mismo año de 1782 su texto Prolegómenos a toda 
metafísica del futuro (Prolegomena zu einer jeden kiinftigen Metaphysik), 
escrito con el propósito de esclarecer y hacer más asequible aquel otro 
libro. En cierto modo, es un suplemento de la lectura de la Crítica. La 
obra se publicará en 1783 por el mismo editor de Riga, Johann 
Hartknoch, quien le imprimirá también sus dos libros más importantes 
de ética. 

Pero aun siendo la exposición más fluida y sencilla de su sistema 
crítico, sin la alambicada organización del libro anterior, Kant 
prácticamente viene a resumir en los Prolegómenos lo expuesto en la 
densa obra anterior y con el mismo lenguaje metafísico. Por ello 
tampoco alcanza la difusión que esperaba. Lo cual no significa que no 
sea un libro de absoluta recomendación para conocer el meollo y 
alcance de la filosofía crítica. De él es imprescindible detenerse en el 
Prefacio, donde se pregunta el autor qué le está sucediendo a la 
metafísica, una disposición natural, sigue pensando, de la mente 
humana —¿quién, inteligente, dice que no le preocupa lo esencial de 
las cosas esenciales, permítaseme decir?—, porque observa que la 
metafísica no avanza como hacen el resto de las ciencias. 

Para Kant lo esencial son las condiciones fundamentales del 
conocimiento, el problema de la libertad y el preguntarse por la 
existencia de Dios, el origen y el fin del mundo y la inmortalidad del 
alma. Sin embargo, ¿es posible filosofar sin dogmatismo ni 
escepticismo sobre asuntos tan sutiles, pero inevitables? Entonces, ¿es 


posible la metafísica como ciencia? La respuesta está ya en la Crítica: 
la metafísica es posible, si no se deja perder en la niebla de la duda y, 
sobre todo, si no es dogmática y renuncia por dar carta de naturaleza 
como una cosa conocida a lo que es solo una cosa pensada. Si sus ideas 
no son, pues, «constitutivas» de conocimiento, sino tan solo 
«regulativas» de este, bien que esto último no sea poco. 

En el mismo prefacio de los Prolegómenos confiesa Kant que el 
autor que le ha inducido a preguntarse por el destino de la metafísica 
es el filósofo empirista David Hume. Lo cual, en principio, sorprende, 
porque Hume se distingue precisamente por su escepticismo y por el 
hecho de ser rechazado en su tiempo por ateo, aunque esto no le 
afecte a Kant. David Hume falleció en los años en que nuestro filósofo 
estaba absorto en la preparación de su Crítica y cuando la principal 
obra de este autor escocés, el Tratado sobre la naturaleza humana, hacía 
más de veinte años que se había publicado. Hamann mismo, desde su 
estancia en Londres en los años cincuenta, se interesó por él y lo ha 
traducido al alemán, pero se ha ido apartando de su empirismo. 
Hamann, algo más joven que Kant, asiste también a algunas de las 
reuniones en casa de Green y coincide con aquel, hablando a todos de 
sus versiones de Hume. Pero, claro está, en el ambiente entre luterano- 
pietista y cada vez menos ilustrado de la filosofía en tiempos de 
nuestro personaje, un autor como Hume no causaba ningún 
entusiasmo. Sí una gran adhesión por parte de Kant, como este haría 
también con Rousseau y casi con ninguno más. 

Kant se interesa particularmente por la teoría de la causalidad de 
Hume, porque este la libera de la visión empirista clásica, admitiendo 
que la relación causa-efecto no está en la naturaleza misma, sino que 
es una especie de hábito y creencia mental, sin dejar de pertenecer, 
pues, la causalidad a la experiencia humana. La relación de causalidad 
de una cosa respecto a otra, en la que se basaba la metafísica, es 
atacada por Hume: «De aquí concluye —escribe Kant, apoyándolo, en 
el prefacio de los Prolegómenos— que la razón se engaña 
completamente en ese concepto, el cual, aunque ella lo tiene 
falsamente por su propio hijo, no es otra cosa que un bastardo de la 
fantasía». La teoría de Hume, que converge, como su centro, en la 
actividad mental y sensitiva del propio sujeto, promueve en Kant su 
idea de la causalidad como un concepto puro o «categoría»: una forma 
que el mismo entendimiento pone en el acto de conocer los fenómenos 


y sus causas. Así, afirma: «Confieso que debo a David Hume el haber 
salido hace muchos años del sueño dogmático». 

Desde luego Kant no es un empirista como Hume. Se le incluye 
en general dentro del racionalismo, pero resulta que el pensador 
prusiano se apoya en los datos de la sensibilidad, lo que ya no es puro 
racionalismo. En rigor, él se acerca a un punto equidistante que 
denomina «filosofía crítica». Y «crítica» no solo como un modo de 
atender a ciertos objetos y con un propósito concreto a través de unas 
lentes «críticas». Sino «crítica» por su fundamento justamente vacío de 
objeto y de fin, que, en una palabra, llama Kant «trascendental». 

Adoptar el punto de vista trascendental, el que atiende a la forma 
de conocer algo antes de darlo efectivamente por conocido, es lo que 
nos va a permitir ser críticos en el conocimiento. Porque vamos a 
pensar libres y solo con el uso de la razón frente al objeto. Ser crítico 
es tener una razón independiente. Y esta razón es lo que nos permite 
adoptar un punto de vista trascendental de las cosas, porque 
abordaremos, desde nuestra razón y libertad, la forma en que las 
estamos conociendo antes de darlas, sin más, por conocidas. 

Hemos dado, pues, con el primer concepto clave de Kant: 
«trascendental», del que van a pender algunos más, puesto que toda 
filosofía se nutre de un léxico propio y ya es, en buena medida, este 
léxico. Conocer los términos del vocabulario es la clave de acceso y 
primer dominio de un programa filosófico. 


Dice Kant que trascendental es todo aquel conocimiento que «no se 
ocupa de objetos, sino de nuestro modo de conocimiento de objetos, 
en cuanto este ha de ser posible a priori» (Crítica de la razón pura, A 
12, B 25). Y así hemos dado, también, con el segundo término 
esencial: a priori. Conocimiento a priori, siguiendo al autor, es «el que 
es absolutamente independiente de toda experiencia, no el que es 
independiente de esta o aquella experiencia» (B 3). Esto último lo 
haría ser «relativamente» a priori, pues, en efecto, para saber, por 
ejemplo, que un par de zapatos no caben dentro de una caja de 
cerillas no hace falta que lo compruebe cada vez, sino que lo sé de 
antemano. 

Pero este «de antemano», en el citado ejemplo y otros parecidos, 


no es el absolutamente a priori del que trata Kant; no es el «de 
antemano» o a priori respecto de toda experiencia, sino de esta o 
aquella experiencia concreta, como la de los zapatos que no caben en 
una caja de cerillas. La cuestión es que antes de cualquier experiencia 
con el espacio sé ya qué es el espacio, y lo mismo con el tiempo, la 
causalidad, la necesidad... Y lo sé, pues, a priori de cualquier 
experiencia. Aquí se suele citar una frase de Kant en la que el uso de 
dos preposiciones gramaticales —de y con— se espera que ayude a 
entender la diferencia entre lo a priori relativo y lo a priori absoluto. 
Como siempre, las preposiciones dan mucho juego en el pensamiento 
filosófico. Hay que sabérselas bien. 

Dicha frase es: «No puede haber duda de que todo nuestro 
conocimiento empieza con la experiencia. Pero, aunque todo nuestro 
conocimiento comienza con la experiencia, de ello no se sigue que 
todo él procede de la experiencia» (B 1). Esta otra fuente que no es la 
experiencia son los elementos a priori, las formas estructurantes del 
conocimiento puestas por la propia mente intelectual y la sensibilidad 
del sujeto. No son formas innatas, sino adquiridas por la sensibilidad y 
la inteligencia con la experiencia, pero no derivadas de esta. 

No puede pasarnos por alto que este concepto de lo a priori es la 
clave de bóveda de la que nacen todas las nervaduras del pensamiento 
kantiano. Repasemos estas. 1) La «apercepción trascendental» o 
«pura», como consciencia a priori originaria. 2) La «unidad sintética» 
de esta apercepción, en su función de unir («síntesis a priori») lo 
sensible y lo inteligible («La multiplicidad dada en una intuición 
sensible cae necesariamente bajo la originaria unidad sintética de la 
apercepción», B 143). 3) El «objeto» resultante de esta unidad, 
«aquello en cuyo concepto está unido lo diverso de una intuición 
dada» (B 137). 4) El «yo pienso» que acompaña a todas las 
representaciones de la mente. Un yo, por tanto, «puro», como vehículo 
de todos los conceptos, y que no es el yo psicológico o de la 
experiencia, sino la forma o el puro «acto de pensar», sin 
conocimiento alguno y al que en realidad tampoco podemos conocer 
(B 339). Y 5) el conocimiento, en suma, de la naturaleza y de la 
moral, que se realizará en forma de juicios «sintéticos y a priori». La 
piedra que corona todo el edificio kantiano es, por consiguiente, el a 
priori. Pero no hay nada más vacío de contenido que él. Pensar, por 
ejemplo, una piedra cualquiera mediante un concepto sin contenido es 


un absurdo; pero pensar sin contenido esa clave de bóveda del 
conocimiento que es el a priori no solo no es un absurdo, sino que es lo 
que hace posible al propio conocimiento. 

Pero ¿es posible, ya no la existencia, sino el solo pensamiento de 
algo como absolutamente independiente de la experiencia? Es como 
pensar el vacío, por más que para Kant lo a priori no sea la nada ni 
flote en la nada, sino que se trata de formas inherentes a la 
sensibilidad y al entendimiento humanos. Pero ¿qué clase de entidad 
son esas formas puras a priori del conocimiento independientes de la 
experiencia? Así, la que es piedra de toque para el filósofo es piedra 
de escándalo para una parte de sus lectores y estudiosos, que se ven en 
la extraña necesidad de pensar en una especie de sujeto acósmico del 
conocimiento, como fuera del mundo. Pero, además de que esto es 
una exageración, creo que hay que observar, en descargo de Kant, tres 
cosas. 

Primero, que él mismo reconoce que su teoría es un idealismo. 
Nadie ha de engañarse al leerlo. Segundo, que es un idealismo 
trascendental. Ciertamente no es un empirista, pero tampoco un 
metafísico especulativo: el idealismo trascendental tiene su piedra de 
toque en una determinada comprensión de las virtudes del mismo 
conocimiento, no en elementos fuera de este. Hoy puede decirse que 
la filosofía trascendental es un tipo filosófico peculiar de cognitivismo. 
Para el cognitivista —Sócrates lo fue, y lo serán Piaget, Habermas, 
Chomsky...— las pautas del conocimiento físico y moral no son 
generadas solo por la naturaleza ni solo por la cultura, sino por el 
cruce de ambas en el conocimiento y por el conocimiento mismo, que 
las encaja, moldea, interpreta y reinterpreta (con la crítica, por 
ejemplo) mediante su propia actividad. ¿Hubiera Kant evitado o 
defendido de forma distinta su apriorismo con la psicología cognitiva 
y la neuropsicología de un siglo después y hasta hoy? 

Y, tercero, en un momento inicial de la Crítica el filósofo deja 
abierta la posibilidad de que las facultades de la sensibilidad y el 
entendimiento —dos facultades radicalmente distintas—, con sus 
inherentes formas a priori, «acaso broten de una raíz común, pero 
desconocida para nosotros» (B 29). ¿Y cuál puede ser dicha raíz 
común? Lo más razonable, y consecuente con Kant, es que sea la 
propia mente (Gemiit) en su actividad natural de predisposición e 
integración de la experiencia, en la que se cumpliría también la 


función de independizarse al máximo de ella. En la carta a Marcus 
Herz (21 de febrero de 1782), escrita mientras está elaborando la 
Crítica, Kant sostiene que los conceptos puros del entendimiento 
humano «deben hallar verdaderamente su fuente en la naturaleza del 
alma». 

En cualquier caso, es en la mente, y su base natural, el cerebro, 
donde está la piedra angular del apriorismo kantiano: «Solo 
conocemos a priori de las cosas lo que nosotros mismos ponemos en 
ellas» (B XVIID. Y lo que «ponemos» es nuestro modo transcendental 
de pensar. Por esto último podemos decir, siendo consecuentes con 
Kant, que en el a priori se verifica ya la autonomía de la razón. 


Hay un solo apriorismo kantiano, pero no nos está impedido pensar 
que haya diferentes interpretaciones de él. Los hechos son sagrados y las 
opiniones son libres, se dice en periodismo, y ello vale también para 
enfrentarse a la lectura de Kant. En mi opinión, el apriorismo kantiano 
puede interpretarse como la adopción del punto de vista más distante 
y crítico posible respecto del conocimiento de cualquier objeto. 

Ello es consecuente con la naturaleza psíquica e intelectual del 
ser humano. La predisposición de la mente humana a la 
psicomotricidad, el equilibrio, la orientación espacio-temporal, el 
reconocimiento de rostros, la tendencia natural a la sociabilidad y el 
mismo aprendizaje del lenguaje son, de hecho, factores de carácter 
apriorístico que adquirimos tan pronto tiene comienzo en la infancia 
nuestra experiencia de las cosas. 

Cuando Kant dice que el conocimiento a priori es «independiente 
de la experiencia», podemos libremente pensar que está diciendo 
como «a la máxima distancia» de la experiencia, más que «separado» 
radicalmente de ella, como cree el innatismo. Bien puede ser entonces 
que lo a priori no indique ni un contenido ni un vacío, sino una 
posición intelectual, la del punto de vista lo máximo distante de las 
cosas, para ganar la necesaria independencia de ellas y poder juzgarlas 
con objetividad. Una cuestión, si se quiere, de perspectiva, por la que 
cuanto más distante e imparcial es el espectador, mejor puede conocer 
el paisaje que tiene delante. El a priori kantiano es la aplicación de la 
crítica en la mirada y el juicio. La gran cuestión de todo verdadero 


filósofo quizás sea la perspectiva que adopta. Compárese entonces, si 
se quiere, la maleabilidad e imprecisión de la experiencia humana, 
que puede afrontar de maneras tan diferentes la relación con los 
objetos —la forma de ver, decir y tratar las cosas, la «perspectiva»—, 
con la perfección, por así decir, del instinto de un animal o la del 
programa de un robot. La visión en perspectiva es gracias a dicha 
maleabilidad. 

Por otra parte, y en apoyo del a priori, puede añadirse, si nos 
centramos de nuevo en el lenguaje, que este no «representa» 
exactamente la realidad (¿qué tiene que ver decir «león» con el león?), 
sino que más bien la crea: escucho decir «león» y presiento ya la fiera 
rugiendo. Entonces, si el lenguaje, como el conocimiento en general, 
«hace» la realidad —véase la política, la religión, la propaganda...—, 
no nos debería extrañar tanto que, según Kant, las formas puras del 
conocimiento, actividad también de la mente, sean, con mucha más 
razón que el lenguaje ordinario, lo que nos permite conocer la 
realidad. Aunque dentro de la limitada escala humana sea un 
conocimiento de la realidad como suma de «fenómenos». 

En la filosofía contemporánea, la llamada corriente analítica ve a 
Kant de un modo; la metafísica o filosofía continental lo ve de otro 
modo, y corrientes como la teoría crítica o la hermenéutica tampoco 
van a ser menos. Por lo general, a Kant o se le «plancha», como una 
camisa, rebajando su carga intuitiva y emocional, o se le «frunce», 
acentuando con repliegues dicha carga o resaltando con arruguillas 
sus puntos oscuros. Seguramente la mejor definición del a priori de 
Kant es la que da el mismo Kant. 

Al igual que en la música, donde, por ejemplo, los mejores 
intérpretes de la música alemana son los músicos alemanes; o que en 
la literatura, donde los mejores especialistas en literatura francesa son 
los franceses, en el caso de Kant sus mejores intérpretes son los de 
habla germana, porque Kant escribe en esta lengua y se sirve de ella 
para pensar y expresarse. 

La lengua alemana y las peculiaridades históricas de esta cultura, 
de formas disciplinadas y a la vez teñidas de sentimiento, habrán 
influido en el modo frío, pero enfático y en ocasiones emotivo, 
característico de la filosofía de Kant. 


Pero si la razón nos puede parecer como asomada al vacío —el a 
priori, tal que fuera del mundo—, ya desde el comienzo de la Crítica de 
la razón pura, lo cierto es que es el mismo Kant quien nos dice en 
mitad de esta obra que la razón se encuentra nada menos que en 
conflicto consigo misma. Esta situación es descrita y analizada en el 
capítulo segundo de la «Dialéctica trascendental», que es por sí solo 
todo un libro. 

Para el amante de la filosofía, este capítulo, titulado «Antinomia 
de la razón pura», es un episodio fantástico. Es casi su propia vida, en 
la que a menudo tiene que elegir entre cosas contrarias entre sí, pero 
igualmente lícitas o verdaderas. Una antinomia (Antinomie) es el 
hecho de demostrar dos proposiciones contradictorias a la vez. Uno 
puede plantearse el tener que escoger entre, por ejemplo, apostar por 
la libertad total o resignarse al fatalismo de las cosas; pero ve que 
ambas cosas son igualmente válidas y explicables. ¿Qué elige, 
entonces? Kant saldría del atolladero diciendo que la clase de razón 
que ha apoyado una opción, pongamos una razón idealista, y la clase 
de razón que lo ha hecho con la otra, digamos que una razón 
materialista, están equivocadas. La única razón que evitará la 
antinomia es la razón crítica, la cual nos hace comprender que 
cualquiera de las formas anteriores de razonar comporta 
contradicciones y no ayuda a vencer la zozobra de la elección. 

Las antinomias de la razón son cuatro, cada una con su «tesis» y 
su «antítesis» o contrario. 1.2?) El mundo tiene un comienzo en el 
tiempo y un límite en el espacio. O bien no los tiene. 2.?) Toda cosa 
está compuesta de partes simples. O bien no hay tales partes. 3.?) Existe 
una causalidad libre. O bien no existe. Y 4.2) Hay un ser necesario 
creador del mundo. O bien no lo hay. En la primera posición de las 
cuatro antinomias, la tesis, Kant refleja el pensamiento de la 
metafísica especulativa. En la segunda, la antítesis, el del empirismo. 
Sobra decir que el filósofo rechaza la primera, la metafísica, por su 
pretensión de aportar conocimiento cuando lo único que hace es 
especular. Y lo mismo con la segunda, por circunscribir la razón a los 
sentidos y tomar los fenómenos como cosas en sí. 

Voy a detenerme en la primera antinomia, la del problema 
cosmológico, dado que la comprensión del cosmos y sus límites 
interesa vivamente al mundo culto contemporáneo, como le interesó 


siempre también a Kant. Cada alternativa —infinitud o finitud— 
puede ser probada por la razón pura mediante la refutación de la 
contraria. Ambas parecen racionales, sin ningún defecto lógico ni 
argumentativo. Pero, claro está, con ello se está sometiendo la razón a 
una contradicción consigo misma. Es lo peor que se podía esperar: la 
razón que disuelve los conflictos ahora está en conflicto consigo 
misma. 

La solución crítica, sostiene Kant (B 451), no es situarnos frente a 
ello quedándonos solo con una de las dos opciones (dogmatismo) o 
bien paralizados sin ninguna (escepticismo), describiendo esto último 
como la «eutanasia de la razón pura». Sino que es tomar el mismo 
escepticismo —influencia clara de Hume— como un método de la 
«filosofía trascendental», aunque no como una actitud. Ello nos hará 
advertir la rotunda diferencia entre el «fenómeno» y la «cosa en sí», de 
la que ya se ha hablado más arriba. A partir de aquí podemos 
prescindir de la metafísica especulativa —Kant tildó la «metafísica 
racionalista» de «dogmatismo podrido»—, que da erróneamente 
existencia a las ideas trascendentales, considerando, por ejemplo, el 
cosmos como una cosa en sí (la cosa pensada), cuando se trata de una 
suma de fenómenos (la cosa percibida). 

La razón por sí misma no puede pronunciarse sobre si el cosmos 
es infinito o no lo es, porque tal asunto pertenece a la experiencia 
sensible. La razón no tiene un papel «constitutivo» del conocimiento, 
sino solo «regulativo» del mismo (B 537). Pero la experiencia tampoco 
puede pronunciarse en este caso de los límites del cosmos, porque tras 
un fenómeno siempre hay otro, y otro, y así no se sabrá nunca si existe 
un límite cierto del mundo: «Lo absolutamente incondicionado nunca 
es encontrado en la experiencia» (B 538). Nunca se llega al final de la 
cadena de los fenómenos observados. El cosmos, en conclusión, no 
puede ser demostrado, en rigor, ni como infinito y eterno, por la razón 
especulativa, ni como finito y temporal, por la razón aplicada a los 
fenómenos (B 548-549). 

Las cuatro antinomias habrán servido para poner a prueba la 
razón contra sus propias contradicciones y salvarla del vértigo 
resultante, defendiéndola como razón pura y crítica. Con el impacto 
de las antinomias se ha despertado a la razón tanto de su aturdimiento 
dogmático como de su dimisión y entrega al escepticismo. Kant dirá 
unos años más tarde, en los Prolegómenos, que Hume le había 


despertado del «sueño dogmático», que lo fue de la metafísica 
especulativa y del empirismo de estricta obediencia a lo sensible. 

Pero tiempo después de la Crítica le dirá a Christian Garve, en 
carta del 21 de septiembre de 1798, que no fue solo Hume quien le 
despertó de su sueño dogmático, sino particularmente las antinomias 
de la razón pura: «Eso es lo que me despertó del sueño dogmático y lo 
que me puso a la crítica de la razón pura, a fin de hacer desaparecer el 
escándalo de una aparente contradicción de la razón en sí misma». 

No hay, con estas últimas palabras, una mejor explicación del 
título Crítica de la razón pura. Es la valentía de la razón de criticarse a 
sí misma. Las antinomias, le dice Kant a Garve, «son el punto del que 
he partido». 


Conmoción en la ética 


Ser sincero en todas las declaraciones es 
un sagrado mandamiento de la razón, 
incondicionalmente exigido y no 
limitado por conveniencia alguna. 


«Sobre un presunto derecho de mentir 
por filantropía» 


Es final de verano de 1786. Nos figuramos a Kant sentado en su despacho 
como nuevo rector de la Universidad de Kónigsberg. Está mirando hacia la 
plaza a través de un ventanal entreabierto, porque todavía no hace frío. No 
lleva con comodidad este cargo, por su talante personal poco académico y 
siempre crítico con las formalidades, y porque el cargo le está apartando 
de la tarea de una nueva edición de la Crítica de la razón pura. 

El puesto de rector es rotatorio entre los diez miembros del senado de 
la universidad y dura seis meses. Además, su turno le ha coincidido con la 
preparación del ceremonial de inauguración en Kónigsberg del reinado de 
Federico Guillermo II, que tendrá lugar mañana, 19 de septiembre. Por eso 
el filósofo y ahora máximo responsable académico está algo inquieto. Hoy 
mismo ha participado en una audiencia del rey junto con otras 
autoridades. No se sabe qué tipo de monarca será este, pero va a ser difícil 
igualar a su antecesor, Federico el Grande, y lo que se cuenta de él no 
vaticina un reinado muy ejemplar. 

Kant aún no sabe que mañana, por motivos que se desconocen, el rey 
no asistirá a la ceremonia prevista. Habrá sido mejor para el filósofo. Está 
en la mitad de su rectorado y ya le ha llegado alguna crítica por no ser 
muy cuidadoso con los asuntos diarios de representación y administración. 
El pensador amante de la ley no lo es del reglamento. Von Hippel llegará a 
decir que Kant puede ser muy buen profesor, pero es incapaz de dirigir «un 
país, un pueblo, e incluso un gallinero». Al filósofo le agradará mucho más 
ser nombrado, a fines de este mismo año, miembro correspondiente de la 


Academia de Ciencias de Berlín. Él es un intelectual nato. En este tiempo 
los alumnos le apodan «el teorético». Lo cual llegará pronto a oídos del rey, 
que expresará su deseo de conocer al viejo-joven autor de la Crítica, de la 
que ha oído hablar en los salones del coqueto palacio Sanssouci, a las 
afueras de Berlín. 

Más allá de la ventana observa Kant a un muchacho preparar el 
carruaje para su señor en una mansión cercana. De pronto cruza su mente 
el recuerdo de la infancia en el taller de los padres y el pensamiento de 
que, si no hubiera sido por la ayuda económica recibida, él no habría 
estudiado en la universidad y haría quizás lo mismo que ese joven cochero. 
Quisiera decirle, él que tiene en casa algunos estudiantes a quienes no les 
cobra las clases: «¡Joven, deja a tu señor y estudia, por lo que más 
quieras!». En cambio, Kant se ve ahora sentado en el sillón de rector. Qué 
extraño se siente ahí, pero cuánto le ha costado, dice para sus adentros, 
llegar a catedrático, vivir de un salario por dedicarse a lo que le gusta, la 
filosofía, y —ha de reconocerlo— tener la satisfacción, mayor que 
cualquier otra, de enseñar a quienes quieren aprender. Enseñar es dar 
ganando. 

Ha sido una carrera con obstáculos y fracasos —no ocupa la cátedra 
hasta los cuarenta años, edad rayana en ese tiempo en la vejez—, pero 
también ha supuesto enfrentarse con oportunidades tentadoras, aunque 
nada convenientes para su plan de vida y trabajo. Hace un repaso y él 
mismo se asombra de la lista. 1764: rechaza una cátedra de Arte Poética 
en Berlín. No es lo suyo. 1769: desestima una bien remunerada cátedra de 
Lógica y Metafísica, su campo, en Erlangen. Pero no desea abandonar su 
ciudad. 1770: no acepta la de Matemáticas en el mismo Koónigsberg. 
Tampoco es su materia. Sus intereses son Lógica y Metafísica, o bien 
Filosofía Moral. En espera de que estas le sean ofrecidas en su ciudad, 
rechazará este mismo año una cátedra de Filosofía en Jena. Pero lo 
deseado no se cumple aún y por eso el 16 de marzo —Kant tiene prisa, se 
hace mayor— escribe una carta al barón Von First, consejero de Estado, 
pidiéndole que no sea el profesor Christiani, sino él, quien ocupe la cátedra 
de Filosofía Moral, puesto que aquel, a decir de Kant, de lo que entiende es 
de matemáticas. 1778: finalmente, siendo ya, desde finales de marzo de 
1770, profesor Ordinarius de Lógica y Metafísica en su misma ciudad, 
rechazará otra invitación, ahora de Halle. Hay que tener carácter para 
hacer tantas renuncias. 

Esta otra universidad prusiana es mucho más importante que la de 


Kónigsberg. En ella Kant podría ocupar la plaza que fue años atrás la de 
Christian Wolff, hasta entonces el más importante filósofo de habla 
alemana. El salario hubiera sido también superior: 600 táleros. Pero otra 
vez Kant aduce su querencia por la ciudad de sus padres, su Vaterstadt. 
Kant tuvo ciertamente tres patrias. Dos de ellas, como madre: Kónigsberg y 
la filosofía. La otra, como hija de él mismo: la moral. 


Este año de su rectorado, 1786, Kant está contento porque se reedita 
su Fundamentación de la metafísica de las costumbres (Grundlegung zur 
Metaphysik der Sitten), que apareció en la feria del libro de Pascua del 
año anterior. Lo publica también Hartknoch, en Riga, y tiene solo 128 
páginas. Es su libro más importante de filosofía moral, o, como se dirá 
también, de ética. Frecuentemente Kant habla solo de «moral». 

La obra tiene buena aceptación, a pesar del título, que podríamos 
resumir como «Fundamentos de ética». La filosofía es metafísica, para 
Kant, por eso el título de la obra, con «metafísica» por delante. Y, 
además, debe de haber preferido añadir «de las costumbres» por su 
significado más laico que «moral», un concepto que en el tiempo de 
nuestro autor aún se asocia por lo general a la religión. Por otra parte, 
el célebre librepensador Voltaire había publicado con éxito su Ensayo 
sobre las costumbres, en 1756, cuando Kant iniciaba su carrera de 
ensayista. Ahora, terminada ya la Crítica, la Fundamentación se 
propone ser una investigación dedicada a la ética como trabajo 
preliminar de un proyectado, aunque nunca escrito, libro final de 
metafísica. 

Será otra obra también preliminar a esa Metafísica general el 
próximo ensayo de Kant: Fundamentos metafísicos de la ciencia natural. 
Ha sido escrito tras la Fundamentación —lo termina en el verano de 
1785— y publicado igualmente por Hartknoch, en el mismo año de 
1786, el del rectorado. La intención de esta otra obra es fundamentar 
la física con una «teoría racional de la naturaleza». En ella se estudia 
básicamente el fenómeno y la noción del movimiento bajo el prisma 
de los cuatro grandes grupos de categorías ya establecidos en la 
Crítica: cantidad, cualidad, relación y modalidad. 

Relacionados con el movimiento repasa Kant conceptos clave 
como espacio, materia —ambas cosas, divisibles hasta el infinito—, 


fuerza (acción y reacción) e inercia, siempre siguiendo la mecánica 
newtoniana. Pero la idea, según esta, de un espacio absoluto es 
rechazada por Kant: «No es nada», escribe. Hasta 1800 el libro será 
reimpreso varias veces, para pronto verse eclipsado por la sucesión de 
avances de la física. 


Volvamos a la citada obra de ética, la Fundamentación de la metafísica 
de las costumbres. En el futuro mundo académico alemán Kant será 
valorado por su filosofía práctica igual o más que por su filosofía 
teorética, la que se contiene sobre todo en la Crítica de la razón pura. 

La Crítica sufrirá todos los embates posibles, desde el idealismo 
hasta el positivismo, pero se mantendrá entre las obras más estudiadas 
y citadas de la filosofía, junto con los Diálogos de Platón, la Metafísica 
de Aristóteles y las Meditaciones metafísicas de Descartes. 

Pero la filosofía práctica de Kant, dedicada al estudio de la ética, 
el derecho y la política, es la que correrá una mejor suerte, 
especialmente la parte centrada en la filosofía moral. Dentro de esta, 
podemos señalar la Ética nicomáquea de Aristóteles como la única obra 
que pueda parangonarse con la mencionada Fundamentación. Escribirla 
ha sido, junto con la Crítica de la razón pura, el proyecto de trabajo 
más largamente acometido por el filósofo. 

Ya en septiembre de 1765, mientras era profesor asociado, le 
escribe a Lambert que está preparando una «base metafísica de 
filosofía práctica». Diecisiete años después, Hamann le participa al 
editor de Kant en Riga que «Kant está trabajando en la metafísica de la 
moral». Será al cabo de dos años, en agosto de 1784, cuando el 
amanuense que pasa en limpio el borrador de la Fundamentación se lo 
entregue a su autor y este al editor, que lo publica poco antes de la 
Pascua de 1785. Este mismo año, con Kant otra vez decano de 
Filosofía, su admirado Moses Mendelssohn visitará Kónigsberg y sin 
duda ambos hablarán de sus respectivas recientes publicaciones. Algo 
más joven que Kant, Mendelssohn morirá al año siguiente. 

Cabe señalar que ya poco después de la aparición de la Crítica, y 
mientras redacta su libro de ética, Kant ha confesado, a sus cincuenta 
y ocho años, sentirse viejo, con problemas de salud (aparato digestivo, 
ojo izquierdo, cansancio físico) y que la enseñanza, con su regularidad 


anual, empieza a pesarle cual «tarea de Sísifo». No hay, mientras 
tanto, fecha de jubilación para los profesores. Pero, a pesar de todo, 
será esta la época de mayor productividad y desafío intelectual de 
Kant, aproximadamente entre 1780 y 1798 (fecha, esta última, en la 
que cumplirá setenta y cuatro años). No solo tiene una mala salud de 
hierro, sino que espiritualmente parece ser un hombre que, a medida 
que envejece, rejuvenece. No ha habido en este siglo xvi muchos 
casos parecidos. 

Es ilustrativo sobre el libro de ética aquello que dos años antes de 
su encuentro Kant le había escrito a Mendelssohn, en una carta 
fechada el 16 de agosto de 1783: «Este invierno tendré la primera 
parte de mi libro sobre moral sustancialmente terminada. Esta obra 
está más adaptada a los gustos populares». Esto último fue su 
intención y es de notar que también respecto de otros libros. Además 
de tener una menor extensión, hay en la Fundamentación una mayor 
claridad que en otras obras y se incluyen en ella ejemplos y 
comentarios que la convierten en una mezcla de tratado y ensayo. No 
solo en la forma, pues, se acerca este libro a los ensayos de su elogiado 
Rousseau, fallecido solo siete años atrás, sino en su aliento crítico, y 
sobre todo en la disposición a resaltar y defender las facultades y 
méritos del común de la gente por encima de los talentos y erudición 
de los expertos. 

Debemos acercarnos a la lectura de este libro sin atemorizarnos 
por el anuncio de su autor de que se ha propuesto, como dice en el 
prólogo, «elaborar de una vez una filosofía moral pura que esté 
enteramente liberada de todo aquello que no puede ser sino solo 
empírico y que pertenece a la antropología». Es una metafísica de la 
moral, en efecto, pero de la moral común de la buena gente, y no para 
traer una moral nueva, sino estrictamente para que se comprenda y 
valore en qué consiste la moral si se la enfoca, sin sustituirla, en 
términos racionales, los de la razón pura. Si en su Contrato social 
Rousseau privilegia la «voluntad general», Kant hará lo mismo en su 
Fundamentación con la «buena voluntad». Compara incluso a dicho 
escritor francés con Newton: si este ha profundizado en la naturaleza 
física, aquel lo ha hecho con la humana. 

En los años de profesor asociado Kant podía aceptar aún que la 
base de la moral está en el moral sense, un principio situado entre el 
«sentimiento» y el «sentido moral», como han sostenido Hutcheson y 


la filosofía escocesa. En Los sueños de un visionario (capítulo II) avala 
cierto newtonismo moral al comparar el «sentimiento moral» que 
mantiene el orden de la ética con la fuerza de la gravedad que sostiene 
el orden de los astros. Con ello quiere decir que se puede pensar en la 
ley moral sin tener que apelar a la ley divina. ¿Qué le debe de parecer 
a Kant que la moral religiosa de su tiempo y lugar prohíba, por 
ejemplo, a las mujeres usar la palabra «embarazada» o mostrar el 
cuello descubierto? ¿O que la educación esté reservada a los chicos? 
Las niñas solo deben aprender a criar, cocinar y rezar (Kinder, Kiiche, 
Kirche). Pero una moral ilustrada, racional, tampoco podrá apelar, por 
lo contrario, a las leyes del sentimiento moral, el amor a sí mismo o el 
simple placer, elementos defendidos por diferentes pensadores de la 
misma Ilustración. No se trataría de leyes, sino solo «inclinaciones» 
(Neigungen), y por humanas y bienvenidas que puedan ser se hallan 
lejos de constituir una base firme para el juicio y el sentido de la 
obligación moral. Sin esto último, el sujeto depende de la veleta de sus 
intereses, impulsos y miedos, y la condición humana se convierte en 
un «espectáculo de muñecas», como escribirá años más tarde en una 
reseña crítica sobre el libro Guía para una doctrina moral (1783), de su 
colega y amigo Johann Schulz. Incluso el obrar conforme a lo correcto 
no hace por ello moral a una persona, sino cuando esta es, además, 
consciente y maestra de su acción. 

En la Disertación de 1770 Kant ya da a entender claramente que 
la base de la moralidad (Moralitát) debe estar en la pura razón. En una 
carta a Lambert del 2 de septiembre de ese año le dice que busca «una 
pura filosofía moral en la cual no se debe encontrar ningún principio 
empírico, y que es, por así decir, la metafísica de las costumbres». Este 
es el dilema: o el fundamento de la moral está en la «naturaleza 
humana» (Shaftesbury, Hume, Hutcheson, los empiristas), hasta en el 
«hombre natural» (Rousseau y los enciclopedistas), o bien está en la 
racionalidad misma. Y es un dilema insalvable, porque no hay un 
continuum o puente entre lo natural y lo racional, entre el sentimiento 
y el entendimiento, como pensaba Kant, al igual que la mayoría de los 
ilustrados, en la etapa anterior a 1770. La opción tomada por él es que 
la base de la moral se halla en una buena voluntad, como la de la 
gente honrada. De lo que se trata es de comprender bien este 
fundamento y hacerlo desde la filosofía crítica. «La razón humana — 
leemos en el prólogo de la Fundamentación— puede ser llevada 


fácilmente hacia una enorme rectitud y precisión en lo moral, incluso 
dentro del entendimiento más común.» 

Quizás no hay nada más ilustrado y moderno que recordar eso e 
intentar traducirlo en términos filosóficos, para demostrar que el 
fundamento de la moral no está en lo que nos va dictando el interés 
propio, la tradición o la autoridad, sea o no religiosa, sino en el uso 
cabal y compartido del entendimiento. En otros términos, en la «razón 
pura práctica», que para Kant vendrá a ser lo mismo que la buena 
voluntad. El filósofo se ha propuesto con su obra establecer el 
«principio supremo de la moralidad», pero la realidad práctica de este 
ya está dada y es el hecho, en cuanto tal, de la moral. El de la gente 
que no miente, que cumple su palabra y no manipula ni maltrata a 
nadie, para resumirlo. Por eso la ética de Kant no propone ningún 
nuevo valor moral, sino que clarifica y recalca el valor mismo de la 
moral. Kant es moralizador, pero no es un moralista. 

No hace falta decir que esta radicalmente nueva y desafiante 
puesta a la luz de la ley moral, tras un riguroso análisis metafísico — 
no empírico—, constituye todo un golpe tanto para la filosofía, sea 
racionalista o empirista, como para la teología moral. Y un desafío 
político, también —cada uno, maestro de sí mismo—, comparable al 
de Rousseau con su teoría del contrato social, de igual trasfondo 
popular. 
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Fragmento de la página final del manuscrito de Kant sobre La paz 
perpetua, de 1795. La primera edición, de 1.500 ejemplares, se agotó en 
pocas semanas. 


Vaya por delante que cuando Kant está hablando de la «razón pura 
práctica» se está refiriendo a la razón pura, pero en su «uso» práctico, 
para distinguirla de su otro «uso» posible, el teórico o «teorético». Pero 
es siempre una sola y única razón, si bien en facetas y funciones 


distintas, igual que una mano puede manipular objetos y también 
hacer signos en el aire. Dos usos distintos de lo mismo. 

Por otra parte, no podemos confundirnos y pensar que esta 
apelación al «hecho moral» es lo mismo que hacerlo a la «moral de 
hecho» o a cualquier «hecho». El primero, el de la rectitud de una 
persona, solo puede tener una justificación racional, mientras que la 
moral de hecho puede ser cualquier otra clase de moral: hedonista o 
ascética, laica o religiosa, emancipadora o represiva. No se trata de 
asociar el «principio supremo de la moralidad» con un hecho físico 
(empírico). Tampoco con un hecho social (relativo), o siquiera con un 
hecho psicológico del individuo (empírico y relativo a la vez). La 
moral es un hecho, pero es un «hecho de razón» (Faktum der Vernunft). 
Es claro que la moral se da en el mundo natural, social y el del propio 
sujeto, pero por sí misma es y solo puede ser un hecho de razón. 

Es comprensible que se responda a ello que un «hecho de razón» 
es un oxímoron, algo contradictorio en sus propios términos, como 
decir «esfera cúbica». Ciertamente estamos ante uno de los puntos 
clave de Kant más difíciles de captar, pero sin embargo esencial para 
entender su ética, aunque sea, y no podemos hacer mucho más, con 
una comprensión intuitiva de lo que nos quiere comunicar al hablar 
de un «hecho de razón». Quizás en este paso se halle Kant, a pesar de 
sus diferencias con él, cerca de Aristóteles, cuando el filósofo griego 
precisa al principio de su Ética nicomáquea que la filosofía de la moral 
no se ocupa de la «acción» en sí misma, sino de aquello que guía a la 
acción. También para Kant la filosofía moral no se ocupa del hecho de 
la moral, sin más, sino de este solo en cuanto «hecho de razón». 

La exposición de esto último se encuentra en el que será el 
siguiente libro de ética de Kant, la Crítica de la razón práctica (Kritik 
der Praktische Vernunft), publicado también por Hartknoch en 1788 y 
con más del doble de páginas que la Fundamentación. Aparece, pues, al 
año siguiente de la segunda edición de la primera Crítica y el filósofo 
ha estado trabajando en él desde que terminó la redacción de los 
Fundamentos metafísicos de la ciencia natural hasta el mes de junio de 
1787. En este año de 1788, que es también el del fallecimiento de 
Hamann, Kant vuelve a ser rector de la universidad y tiene más 
estudiantes que nunca —a veces acuden una hora antes para encontrar 
asiento—, aunque ha reducido el número de clases tanto en la facultad 
como en su propia casa. El llamado «período crítico» de la obra de 


Kant —vendrá una tercera Crítica—, comprendido entre sus casi 
sesenta y sus más de setenta años, será, pues, el más fructífero de 
nuestro autor. Un ejemplar de la segunda Crítica que Kant manejaba se 
encuentra en el archivo de la Universidad de Halle, si bien hay que 
añadir a ello que en su vejez el filósofo regaló muchos de sus libros, 
entre otros a Wasianski y un gran número a su joven colega Johann 
Gensichen. 

Con menos sencillez y nervio que en la Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres, en la Crítica de la razón práctica Kant 
despliega todos los principios de la ética y las cuestiones acerca de 
ella. Aunque, en realidad, este segundo libro de moral no nos descubre 
nada que no esté ya en la Fundamentación, de la que es un desarrollo, 
al modo casi matemático («teoremas», «problemas», «observaciones», 
«consecuencias») de su principal tesis: que el principio supremo de la 
moralidad es la independencia de la voluntad (Wille) respecto de toda 
condición empírica, gracias al hecho de estar determinada por la sola 
razón pura. En una palabra, es el principio supremo de la autonomía 
de la voluntad («autonomía»: del griego autós, “sí mismo”, y nomos, 
“ley”. La única ley moral (moralische Gesetz) es, pues, la autonomía de 
la voluntad, bien que determinada esta por la sola razón y ningún 
principio más, sea material («sensible» o «empírico», dice Kant) o de 
otro tipo distinto de la pura razón: religioso, político o incluso 
científico. Si no me preocupo, por ejemplo, de la salud de mi madre 
anciana, porque la ciencia dice que el estrés eleva la tensión arterial y 
el nivel de cortisol, entonces no estoy obrando de una manera 
autónoma. Ya no es mi propia razón lo que me guía. 

Todas estas otras formas que tiene un ser libre de determinar su 
conducta no representan un obrar con autonomía moral, sino todo lo 
contrario, con heteronomía (de héteros, “otro”, y nomos, “ley”). Si uno, 
por ejemplo, decide no mentir por evitar ser descubierto más tarde, o 
incluso por no sentirse bien al mentir, está obrando de forma 
heterónoma. Actuará autónomamente, y por tanto por ley moral, si 
obedece a su propia razón, que a priori de cualquier interés o presión 
le hace ser consciente de que mentir es incorrecto y le obliga a actuar 
en consecuencia. A todo ello conviene hacer dos sencillas precisiones. 
Una: no vale, desde un punto de vista ético, determinar uno mismo, 
sin más, su conducta para que esta sea, en propiedad, una conducta 
moral, sino que debe ser determinada con arreglo a la sola razón y con 


independencia de otras condiciones. De otro modo, sería 
«voluntarismo», o una simple veleidad. Y la segunda: la ley moral no 
es una ley o mandamiento con un contenido concreto, ni es tampoco 
tan abstracta como una pura idea. Ni es una ley más. La ley moral es 
algo tan formal y a la vez concreto como el respeto al principio de 
obrar según la autonomía de una voluntad determinada por la razón, 
cualquiera que sea la regla o máxima de nuestra acción. Esta será 
válida moralmente si, y solo si, encaja en dicha ley. 

Hasta el que desobedece la ley moral puede comparar el mal que 
está haciendo con la ley moral que debería respetar. La consciencia de 
esta es lo que constituye el «hecho de razón» que es la moral, por 
extraño que parezca tal hecho. «Se puede denominar la consciencia de 
esta ley fundamental un hecho de la razón, porque no se la puede 
inferir de datos antecedentes de la razón [...] sino que se impone por 
sí misma a nosotros como proposición sintética a priori» (Crítica de la 
razón práctica, cap. 1, 8 7). Esto es, se trata de una consciencia dada, es 
«sintética», porque no se infiere del análisis —no es «analítica»— de 
un concepto previo (por ejemplo, el de libertad). Y además es a priori, 
porque tampoco proviene de los datos de la experiencia (Erfahrung): 
que matar es malo lo hemos podido aprender o no, pero es algo que 
sabemos antes por la razón. La consciencia de la ley moral es un 
«hecho innegable»: incluso el que sigue la máxima de mentir cuando 
eso le conviene puede comparar su acción con la máxima de decir la 
verdad, «diga lo que diga su inclinación». 

No es por tanto la moral como «hecho de razón» un hecho 
empírico, sino «el único hecho de la razón pura» [...] «un hecho que 
los datos todos del mundo sensible y nuestro uso teórico de la razón, 
en toda su extensión [la ciencia, viene a decirnos Kant], no alcanzarán 
a explicar» (8 8). La consciencia de la ley moral es un hecho 
innegablemente cierto hasta en quienes desobedecen esta ley. 
Pongamos que se nos ha confiado un dinero y hemos prometido 
guardarlo. Si nuestra decisión es ahora usarlo en interés propio, el 
cálculo del provecho que esperamos sacar de ello será siempre 
incierto, además de arriesgarnos a que se nos descubra. Pero si la 
decisión está orientada por la ley moral, entonces —como razonará 
Kant en el artículo «Teoría y práctica», de 1793— no hay titubeo ni 
peligro alguno, porque «sabemos de inmediato y con certeza qué 
hemos de hacer». Y esta distinción «está escrita en la mente de la 


persona con los caracteres más gruesos y legibles». 

Pueden discutirse las condiciones de realización, incluso las de 
posibilidad de la autonomía de la moral, pero no discutirse la 
existencia de esta cada vez que tenemos conocimiento de una acción 
moral de buena voluntad y sin un interés personal. Como escribe 
Albert Camus en la novela La peste: «En el hombre hay más cosas 
dignas de admiración que de desprecio». También Camus defiende que 
la conciencia moral o es categórica, incondicional, o no merece tal 
nombre de conciencia. Uno puede llegar a Kant a fuerza de creerse a 
Camus. 


No es el ser humano tan animal como para ignorar todo lo que le dice 
su razón y obrar solo, como el resto de los animales, por instinto. Por 
algo se distingue de estos y tiene también, al mismo tiempo que 
inclinaciones al mal, una disposición natural a hacer el bien (Crítica de 
la razón práctica, capítulo ID. 

La razón no son los sentidos, y el obrar racional no es lo mismo 
que hacerlo según estos; pero no es posible negar que la razón es 
natural, no un don divino ni una especie de luz interior, y que es capaz 
de ser una razón crítica, tan crítica y a distancia de los hechos que nos 
dominan, que puede, en fin, llegar a ser una razón que piense a priori 
de estos hechos: una razón pura. 

De este modo, y solo por este modo, libre de la sujeción a los 
hechos que nos determinan, puede la razón humana legislar sobre las 
cosas de la moral y la vida práctica sin estar aquella determinada, por 
lo menos en estos asuntos, por los hechos con los que convive. Solo en 
su uso práctico puede la razón pura ser legisladora, como se defiende 
en la Crítica de la razón práctica (teorema III, observación). Es decir, 
solo en la moral puede la razón humana constituir sus propios objetos, 
y no simplemente regularlos como hace la razón en su uso teórico, al 
establecer las leyes del conocimiento de la naturaleza. En las leyes del 
conocimiento moral es radicalmente distinto: aquí si tienen el poder 
de instaurar un mundo propio y mandar sobre él. 

La clave de esta interpretación está en el concepto kantiano de 
ley. Una cosa es ley cuando determina y ordena la experiencia y no es 
mandada por ella. Puesto que esto es lo que hace la razón pura en la 


esfera de la práctica, puede, por tanto, ser la razón legisladora y dar 
normas y reglas en este dominio de la realidad. De lo que se 
desprende, con todo lo resumido hasta aquí en torno a la moral como 
«hecho de razón», que el ser humano, en uso de su razón práctica, no 
solo es un ser autónomo, sino con el poder y el derecho de darse su 
propia ley moral. 

Así, lo que en la Fundamentación ha empezado siendo un 
reconocimiento explícito de la «buena voluntad» en el común de la 
gente, en la segunda Crítica, analizado el hecho libre de la moral, 
acaba siendo la comprobación de que la razón práctica (praktische 
Vernunft) tiene un potencial emancipador. Sin autonomía no hay 
liberación. Con la Crítica de la razón práctica no se hace la revolución, 
pero se puede llegar a ser revolucionario. 

En las ideas, Kant lo fue. Librepensador, cosmopolita, defensor de 
la Revolución francesa. Filósofo ilustrado. Si hubiera vivido en la 
Alemania nazi habría sido uno de los primeros intelectuales en tener 
que exiliarse. Goebbels, ministro de Hitler, fue, por un sarcasmo de la 
historia, ministro de «Ilustración pública». Y siguen otros bárbaros 
como él también en nombre de la cultura. 


Una moral sin condición 


Ser consecuente es la suma obligación 
de un filósofo y, sin embargo, la que se 
encuentra más rara vez cumplida. 


Crítica de la razón práctica, Teorema II 


No es muy difícil imaginar una tarde de invierno de 1787 en el salón del 
palacio de los Keyserlingk, en Kónigsberg. Los invitados, después de la 
cena, toman un ponche caliente con limones que el conde hace traer de 
Baviera. Hoy la conversación no es sobre política, sino sobre literatura. 

Caroline, la condesa, se halla sentada en un mullido canapé, mientras 
los invitados, Kant entre ellos, lo hacen en butacas a su alrededor. El 
conde, cuya salud ha empeorado en las últimas semanas, medio dormita en 
un sillón de orejeras junto al fuego. En las ocasiones en que la condesa 
toma la palabra, a menudo para dirigirse a Kant, al que adora, su marido 
suele decir con burla a los presentes: «Caballeros, descendamos a la 
conversación femenina...». Hoy permanece callado. 

El tema de esta tarde es Goethe y la novedad de la segunda versión de 
su novela Las desventuras del joven Werther, que del grupo parece haber 
leído solo la condesa. Los demás dicen conocer el libro, aparecido en 
Leipzig trece años antes. En esta obra el protagonista, Werther, se enamora 
de Lotte, una mujer casada que corresponde a sus sentimientos, pero que 
debe poner fin a esa relación por ser fiel a su marido. Hondamente 
desengañado, el joven y apuesto caballero decide poner fin a su vida 
disparándose un tiro en la cabeza, mientras se oyen las campanadas de 
medianoche. El libro tuvo varias reimpresiones, hasta que una sucesión de 
suicidios que imitaban la acción del desventurado muchacho —el «efecto 
Werther» en toda Alemania— provocó la prohibición de la obra por las 
autoridades de Leipzig, con la advertencia de multar a quienes la 
propagaran. Veintiocho libreros se comprometieron con su firma a no 
venderla más. Goethe arrasaba. Con él, Schiller y Klinger se iniciaba la 


moda literaria del Sturm und Drang, «Tormenta e impulso», que tenía su 
paralelo filosófico en las obras de Johann Herder, cinco años mayor que 
Goethe. 

El libro del joven escritor alemán y el nuevo movimiento literario no 
han gustado a Kant, que ve desmoronarse poco a poco los ideales 
racionalistas de la Ilustración, mientras él está terminando la Crítica de la 
razón práctica. Le desagrada que sus estudiantes tengan interés por 
Goethe y el nuevo ímpetu romántico. Lessing y Mendelssohn hace poco que 
han fallecido. También sus admirados Rousseau y Hume. Lo mismo que 
Diderot y Voltaire. Las Luces se apagan. Hamann fallecerá un año después 
de este 1787. Pero el mismo Goethe, afincado desde hace años en Weimar, 
se siente incómodo con el personaje que ha creado y el tumulto provocado 
por su novela. Él se concibe como un clásico, no un romántico. Por lo cual, 
reescribe el libro y en lugar de atribuir el suicidio de Werther a la pasión lo 
hace a su «enfermedad anímica», y aconseja, en la misma obra: «Sé un 
hombre y no sigas mi ejemplo». 

Este cambio en el argumento gusta a Caroline, la condesa, y lo 
participa a sus invitados, que asienten con ella. Kant, el primero. Ya en la 
Fundamentación de la metafísica de las costumbres el filósofo ha 
valorado el suicidio como fuera de razón y contra natura. Recuerda, 
además, el horror que le causaba oír de sus padres y el vecindario de 
Konigsberg que el cuerpo de un suicida acababa de ser hallado flotando en 
las aguas heladas del Pregolia. 


El primer ejemplo de una falta contra el principio supremo de la moral 
lo pone Kant, en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 
con el caso del suicida. Ninguna posible justificación del suicidio se 
aviene con la libre ley moral surgida de una persona que decida con la 
razón y no lo haga vencida por el peso de circunstancias o emociones. 

Si cada vez que uno se sintiera totalmente hundido o desesperado 
optase por quitarse la vida, estaría faltando contra sí mismo y todas 
sus posibilidades de vida y razonamiento. Como desengaño de la vida, 
el suicidio podría ser visto, paradójicamente, como un acto 
desesperado de creer, en el fondo, en la vida, pero según Kant la 
decisión tomada por el suicida es injustificable como supresión radical 
que es del horizonte de vida. 


Además, un acto como el suicidio manifiesta la contradicción que 
supone el que por amor a su vida uno se salga de la vida. Y, 
pensándolo fríamente, si todos hicieran lo mismo cuando se está 
abatido o no se ve salida a una situación, la humanidad acabaría 
consigo misma. El suicidio, primer problema filosófico según el 
mencionado Albert Camus, es para Kant una decisión equivocada que 
la razón no puede justificar. El 18 de noviembre de 1978 aparecieron 
en Jonestown, en la Guayana británica, casi mil cadáveres de personas 
suicidadas con la ingestión de cianuro bajo el grito del reverendo Jim 
Jones: «¡Acabemos ya con eso!». Aunque sea improbable, por nuestro 
espíritu de supervivencia, esto puede volver a suceder y a mayor 
escala bajo los efectos de otro alucinado o del pánico colectivo. Pero 
es contra natura e irracional que el ser humano atente contra sí mismo 
y esta irracionalidad basta para declarar el suicidio inmoral, según 
Kant. 

Otros ejemplos más en torno a la ley moral se suceden en la 
sección segunda de la misma obra del filósofo. El siguiente es el del 
cumplimiento de la palabra dada. Todavía hoy en la mayoría de los 
territorios del mundo, lo que la gente acuerda firmemente de palabra 
no necesita formalizarse en un documento y suele cumplirse. El trato 
verbal basta y además se apoya en una tradición de siglos con valor 
jurídico. Kant lo justifica también en términos éticos. Para la razón 
humana, incumplir una promesa es tan contradictorio como quitarse 
la vida y no puede por tanto ser avalado en la práctica por todo el 
mundo. Imaginad que cada vez que necesitáis dinero pedís que os lo 
presten, con la firme promesa de que será devuelto, pero lo hacéis a 
sabiendas de que no será así. ¿No acarrearía esto mismo la disolución 
de la costumbre de prometer algo? Excepto que las promesas se hagan, 
como en la política, solo para quien se las crea, no para ser cumplidas, 
el valor de prometer, dado el incumplimiento, sería igual a cero. 

Si todo el mundo prometiera en falso, ya fuera por interés propio 
o por agradar a otro, el concepto mismo de promesa desaparecería. Se 
acabaría incluso la oportunidad de prometer en falso, no sin antes 
haber hecho reír a los que escuchan a quienes prometen en falso. 
Como se ve, la prueba de la contradicción es clave para saber si un 
acto es moral o no, según si este acto está sostenido por un razonar 
coherente o claramente contradictorio. Sócrates se había servido del 
mismo criterio para poner en evidencia a sus adversarios cuando 


sostenían opiniones incongruentes. La importancia del principio de 
contradicción entra en la filosofía moderna con Leibniz y Wolff, que 
Kant conocía bien. Es todavía una fórmula infalible para denunciar la 
falta de solidez o sentido de una declaración el descubrirle que se basa 
en la pura contradicción. 

He aquí ahora el caso de un tipo satisfecho de su ignorancia que 
renuncia a saber y a formarse en sus capacidades. Prefiere el placer y 
divertirse, aún más por pusilanimidad que por elección. Pero la 
ociosidad tampoco puede ser, como en el suicidio, una ley de la 
naturaleza, porque renunciando al cuidado y cultivo de uno mismo 
dejamos de realizar nuestras mejores posibilidades. Si este individuo 
razonara, no podría menos que reconocer que si se implantara en la 
naturaleza ese instinto de no hacer nada por educarse, el resultado no 
le convendría ni al más ocioso. Ya no se podría dedicar al ocio. Otra 
forma, pues, de incoherencia, esta vez más práctica que lógica: querer 
y a la vez no querer uno formarse. El cuarto ejemplo imaginado por 
Kant corresponde al sujeto que solo mira para sí mismo, por otra 
parte, el más común de los modos de una conducta inmoral. 

Muchos adultos siguen comportándose como niños egoístas. A 
uno le van bien las cosas y no le importa que a otros les vayan mal; 
incluso que le vayan bien a él justo porque a otros les van mal. El gran 
mercado del mundo vive a diario de esta realidad. Los centros más 
rápidos de reflejos se encuentran hoy en las bolsas de valores. El 
capital es sensible para lo material, pero insensible para lo moral. Si a 
otro no le van bien las cosas, el afortunado dice: qué me importa, si él 
es libre como yo. Pero si esta manera de pensar fuera una ley de la 
naturaleza también al final perjudicaría a todos. Si yo no tengo 
compasión por nadie, tampoco nadie la tendrá por mí, cuando mi 
negocio o mis fuerzas desaparezcan. 

El egoísmo no puede ser una ley de la naturaleza, porque 
contradice y suspende las relaciones de reciprocidad en ella. Motivo 
que basta para que la razón no lo apruebe y no lo acepte, aunque 
disfrazado de ventajas, como una ley moral. 


Estos casos, como otros que igualmente se podrían añadir, son algunos 
de los muchos motivos por los que descubrimos al final el principio 


supremo de la moralidad: el uso práctico y crítico de la propia razón, 
que nos hace autónomos. A este modo de actuar, el de la obediencia a 
la ley moral, lo denomina Kant actuar por «imperativo categórico» de 
la razón. 

Si se quiere, tal expresión equivale a decir que se obra con una 
moral incondicional. Pero recordando que es «incondicional» según la 
razón, no por otro motivo. La razón debe poder mandar, por eso Kant 
llama «imperativo» a la ley moral. Y, además, por racional, debe este 
imperativo de la ley ser «categórico», es decir, incondicional y de 
efecto inmediato en nuestra mente, para movilizarla como si fuera el 
efecto de un golpe de timbal. 

No hay, a todo ello, una lista de concretos «imperativos 
categóricos» que obedecer. Ni tiene este imperativo un contenido 
sustantivo, por ejemplo, religioso o ideológico. Ni siquiera un 
contenido explícitamente moral, en cuanto defensa de una doctrina o 
patrón moral concretos. El «imperativo categórico» (kategorische 
Imperativ), como la «ley moral» —son lo mismo—, es de significado 
«formal», no «material». Es una norma para las normas. No me dice 
qué debo hacer, sino cómo debo hacer, y en ello caben muchas normas 
concretas, excepto, claro está, las que no concuerdan con la ley o 
norma general. 

La máxima de «matar solo en defensa propia» no cabe dentro de 
la norma general de «no matar». La de «mentir por compasión» 
tampoco dentro de la de «no mentir». El imperativo categórico es 
universal para todos y para nadie en concreto, pero es aplicable por 
uno y por todos, porque dice cómo obrar, no qué hacer según cada 
caso particular. Por ello, no se puede tachar al imperativo categórico, 
aunque sea un imperativo formal, de ser «vacío», ni, en el fondo, 
«amoral». Porque a pesar de su naturaleza y alcance genéricos, ya por 
el solo hecho de ser un imperativo incondicional de la razón tiene un 
alto relieve moral —¿qué mejor guía que esforzarse en ser razonable? 
—, y también porque los términos con los que se expresa se refieren, 
inevitablemente, a las facultades humanas que entran en juego en la 
acción moral. En ambos casos, es tomarse en serio la moral. En 
realidad, hablar del ser humano ya es moral. 

Pero vayamos por partes. Antes de entrar en la formulación del 
imperativo categórico hay que distinguir entre lo que para Kant son 
«máximas» y lo que son «leyes» (véase la «Analítica de los principios», 


capítulo 1, de la Fundamentación de la metafísica de las costumbres). 
Porque un imperativo requiere ser y valer como ley. «Máxima», 
palabra que procede de la expresión propositio maxima de la 
Escolástica medieval y que retomará la literatura moralista francesa 
del siglo xvi (las «máximas» de La Bruyére o La Rochefoucauld, por 
ejemplo), indica una regla determinada de conducta privada o 
pública, y que o bien se basa en usos o formas habituales de obrar 
(«haz bien y no mires a quién») o bien en una opción particular de 
conducta por parte del agente moral («miraré por el bien solo de mis 
amigos» o «no quiero el mal ni para mis enemigos»). 

Solemos actuar, en lo tocante a la moral, por máximas de 
conducta: por ejemplo, no engañar, o engañar solo cuando me 
interesa, o engañar para defenderme, o por compasión, etcétera. 
Máximas que seguimos casi sin ser conscientes de ellas, por hábito de 
conducta, pero que de hecho son reglas de vida. Las máximas forman 
al final el carácter, si bien, para Kant, no dejan de ser principios solo 
subjetivos del obrar. Resumen por lo general qué cosas queremos 
hacer, no las que debemos hacer. 


Pero otra clase de preceptos de la conducta moral son las «leyes». 
Estas son principios, en cambio, objetivos, porque, como toda ley, no 
derivan de la experiencia, con toda su variedad, imprecisión e 
imprevisión de datos, sino que proceden de la propia razón. Nos dicen 
qué cosas debemos hacer. 

El que una ley no pueda derivarse de la experiencia, sino de la 
razón, ya lo encontramos en la «Analítica trascendental» de la Crítica 
de la razón pura. Para que un enunciado valga como ley debe ser de 
alcance universal y necesario, y esto no lo da la experiencia, sino la 
razón pura. 

En la moral, la experiencia solo me indica la «materia» de mi 
querer: es decir, si de hecho quiero esto o lo otro. Pero, en cambio, la 
razón práctica me dará la «forma» del querer: es decir, de qué modo 
puedo querer una cosa o la otra. La razón, no la experiencia, me dicta 
con más claridad cómo proceder. Mi experiencia me recuerda, por 
ejemplo, que mi padre es muy emocionable y por tanto mejor no 
decirle ahora que el pronóstico de su enfermedad es malo, para que no 


sufra más. Pero la razón me indica por su parte que él tiene derecho y 
seguramente interés por conocer su estado y, por consiguiente, que 
debo decirle la verdad. Lo correcto es esto último. 

La razón nos advierte de si la máxima de nuestra conducta es o 
no válida como ley, y en consecuencia si constituye o no para mí un 
deber obedecerla. Todas las leyes son en su origen, de una forma u 
otra, máximas. La máxima «no tolero a los antisemitas» se transforma 
y completa pronto en un «no hay que tolerar el antisemitismo». Es 
decir, en una ley moral. Pero se ha visto ya que no toda máxima 
valdrá al final como tal ley. No hay modo racional de pasar de un «no 
tolero a los judíos» a un «no hay que tolerar a los judíos». Imposible 
de razonar. 

Máximas son, pues, aquellas reglas de conducta que no tienen la 
categoría de ley: valen para uno o para unos cuantos, pero no para 
todos, por su componente subjetivo, que es como decir particular y 
relativo. Las máximas provienen de un modo u otro de la naturaleza o 
de la cultura, y se quedan ahí («la eutanasia está bien si es legal», o «la 
eutanasia ya no es rechazada por la sociedad»). Las leyes proceden 
solo de la razón, por más que se hayan originado o coincidan con 
máximas. Las máximas no tienen fuerza para vincular la conducta. Las 
leyes, sí: «la eutanasia es un derecho universal». He ido en este caso 
más allá de lo que la naturaleza o la cultura me puedan decir acerca 
de la eutanasia. 

Solo las leyes crean deber. Por lo tanto, para que una máxima 
tenga valor moral, es decir, sea un mandato incondicional de la razón, 
tiene que valer también como ley. No es lo mismo decir «que el 
candidato más conocido gane el puesto de trabajo» que decir «que el 
candidato con más capacidad y mérito gane el puesto de trabajo». Solo 
esta última máxima manda, porque es a la vez ley y únicamente por 
esto último. Muchas máximas ya son de por sí ley o por lo menos no 
se contradicen con la ley: «siempre escucho a la gente». No lo sería si 
dijera: «a veces hay que escuchar a la gente». En este caso, podríamos 
no escuchar a quienes, en cambio, más deberíamos. 

Tras lo cual, y porque está relacionado con lo dicho, podemos 
pasar a ver la diferencia que existe también entre un imperativo 
categórico y aquellos imperativos que no reúnen esta condición. 
Porque solo el primero requiere ser y valer como ley. De otro modo, el 
supuesto imperativo no mandará sobre la conducta. No tendrá en 


realidad fuerza de imperativo por no ser categórico. Y ¿por qué 
introducir en el análisis de la moral el concepto de «imperativo 
categórico» cuando ya parece bastar el de ley moral? En la esfera del 
derecho sería absurdo, por redundante, añadir que toda ley que nos 
obliga a hacer algo —pagar impuestos o usar el cinturón de seguridad 
— es una ley «imperativa». 

Si no fuera esto último, no sería ley, sino un aviso, una 
recomendación o el simple recordatorio de aquello que se suele hacer. 
Pero en la esfera de la moralidad, la ley moral, aquella que se da a sí 
mismo el sujeto, tiene que ser y reconocerse como imperativa, porque 
la razón y el sentido del deber del sujeto tienen que imponerse, con 
más fuerza que en el derecho, sobre los sentidos, las emociones y los 
intereses, los cuales, en nuestra libertad, compiten con fuerza con la 
razón. Además, la infracción moral no va seguida de un castigo, como 
en el derecho, y por eso es menos arriesgado ceder a los impulsos. En 
la moral, mucho más que ante las leyes jurídicas, se requiere, por 
tanto, el esfuerzo y la virtud de cumplir con lo debido, apelando a la 
ley moral como un imperativo. No hay moral sin obligación, es decir, 
sin una exigencia a hacer más allá del ahora y aquí, y que hace que 
aquello que quiero —o no quiero— hacer comporte un tipo de ligazón 
y constricción interior. 

Si fuésemos seres racionales puros no necesitaríamos el esfuerzo 
de imperar sobre esta otra y tan humana naturaleza, con elementos 
como pueden ser el instinto, el amor propio o las pasiones. De ahí que 
la moral se cumpla por un imperativo categórico que hace que la 
razón y su ley puedan mandar efectivamente, y no solo de palabra, 
sobre la experiencia y los impulsos o las preferencias particulares. Eso 
que parece tan abstracto e innecesario, el imperativo categórico, y que 
hace a algunos aborrecer la ética kantiana, es, pues, un auténtico 
recurso realista para que el deber (Pflicht) no se quede en papel 
mojado. Kant conoce al ser humano —él ha crecido en un taller de 
menestral, no entre cortinajes— y sabe que el hombre no es un tronco 
recto, sino, por naturaleza, torcido («el fuste torcido de la 
humanidad»), y, por cultura, a veces demasiado maleable, a veces 
demasiado duro. 

También porque tenemos esta naturaleza mixta entre lo racional 
y lo sensible se explica el término «virtud» (Tugend), que alude al 
esfuerzo y mérito personal por cumplir con lo debido. Los humanos no 


somos ángeles, ni robots, ni actuamos solo por instinto como el resto 
de los animales. Somos seres confrontados con la razón y la libertad 
de aplicarla o no. 

Por nuestra naturaleza mixta precisamos, pues, del sentido del 
deber y de la virtud para que la parte racional se imponga, con el 
empuje de los mandatos categóricos, sobre la parte que no lo es y que 
se disputa con aquella el control de los actos. También por nuestra 
naturaleza, la santidad, dirá Kant, es algo tan imposible como 
absurdo. Bastante se tiene con alcanzar a ser éticos. 


La triple división de los juicios según la «modalidad», establecida, 
como vimos (capítulo 6 de este libro), en la misma Crítica de la razón 
pura, servirá de base en la Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres para hacer también una clasificación tripartita de los 
imperativos en general, pues todo imperativo es un juicio, no la 
simple descripción de un hecho. 

Así, en primer lugar, los imperativos pragmáticos, cual «si eres 
vanidoso serás infeliz», se basan en juicios de tipo «asertórico» oO 
relativos a lo real. Constituyen no más que consejos y están guiados 
por la prudencia, como encontramos en las éticas de la felicidad 
(Aristóteles, Epicuro, por señalar pensadores punteros) y de la utilidad 
(Bentham, Mill). En realidad, no mandan, sino que orientan: no ser 
vanidoso, para no ser infeliz. Por otro lado, los imperativos técnicos, del 
tipo «si eres inteligente no serás vanidoso», se asientan en juicios 
«problemáticos» o de lo posible. Vienen en realidad a ser reglas 
guiadas por el sentido de la habilidad, por ejemplo, en la elección y 
seguimiento de determinadas virtudes, lo cual es propio de las éticas 
de la perfección moral (Platón, Tomás de Aquino...). El no ser 
vanidoso está asociado a buscar el perfeccionamiento o cuidado de sí 
mismo. Pero tampoco estos imperativos mandan: evitar ser vanidoso 
sigue supeditado a otra cosa. Por ello, estas dos clases de imperativos 
merecen ser llamados, en una palabra, hipotéticos. 

Si sostengo, en cambio, «no hay que ser vanidoso», no someto 
este mandato a otra cosa, sino que vale por sí mismo: es incondicional 
o categórico. Ya no se trata de un consejo ni de una regla oportuna, 
sino de un mandato. Ni se guía pues por la habilidad o por la 


prudencia, sino que incumbe ya, en rigor, a la moralidad. Pues no se 
puede llamar «moral» a una conducta que solo lo aparente. La moral 
implica para Kant libertad, razón práctica y autonomía. Estamos 
hablando del imperativo categórico, el único mandamiento de la 
moral. Tal mandamiento corresponde a un juicio de tipo «apodíctico», 
es decir, que indica necesidad (del griego apódeixis, demostración”). 
En este caso no someto mi norma a otra cosa que la condicione: por 
ejemplo, a un ideal, una finalidad, una costumbre. Si me comprometo 
a ser justo, póngase por caso, no es para no ser castigado, sentar un 
buen ejemplo o tener tranquila mi conciencia. 

El imperativo de ser justo, en cuanto categórico, no 
condicionado, obliga por él mismo y nada más. Aunque eso no es de 
ninguna manera obedecer al mandato por ser un mandato, y además 
ser un mandato claro, breve y contundente. Algunos desinformados 
confunden el imperativo categórico kantiano con un mero mandar 
impositivo. No; un mandato adoptado como imperativo categórico 
manda razonadamente la conducta. Y tampoco simplemente la 
informa o aconseja, porque se refiere e involucra a la forma, no a la 
materia o contenido de mi querer, como en cambio sucede con los 
imperativos hipotéticos. Si me comprometo a ser justo no es para 
evitar un castigo, por ejemplo, sino por entender que este mandato 
surge de la razón práctica que me hace atender a la forma de la 
voluntad y no al objeto al cual se dirige esta, y obrar en consecuencia. 

Por lo dicho hasta aquí, si todo imperativo se construye con un 
juicio —no puede ser de otro modo: se expresa con palabras que 
proponen algo—, ese juicio en que consiste el imperativo categórico es 
siempre un juicio sintético a priori (Fundamentación de la metafísica de 
las costumbres, sección ID). Si digo «las promesas deben ser cumplidas» 
no emito un juicio analítico, porque del concepto de promesa no se 
deriva necesariamente, si lo analizo, el que ella tenga que ser 
cumplida. Para Aristóteles, un filósofo de la felicidad, «eudemonista», 
el concepto de justicia se deriva, bien analizado, del concepto mismo 
de felicidad. Y para Mill, filósofo utilitarista, la misma noción de 
justicia se desprendería, por igual análisis, del concepto de utilidad. 
Las normas morales que ambos proponen corresponden, pues, a juicios 
analíticos. En uno, del análisis de «felicidad» se desprende que para 
ser feliz se requiere ser también justo. En el otro, del análisis de 
«utilidad» se concluye que se requiere también lo mismo. Ser injusto 


no sería útil. 

En cambio, en el juicio «las promesas deben ser cumplidas» hago 
una síntesis o conjunción de dos elementos distintos: el de promesa y 
el de cumplimiento. Es un juicio «sintético». Y además debo reconocer 
que es un juicio sintético a priori, porque no he obtenido este juicio de 
mi exterior ni de mi interior empíricos, sino de la pura razón, que ve 
claro que toda promesa ha de ser cumplida. De lo contrario, me 
encontraría ante alguna contradicción: por ejemplo, servirme del 
concepto de promesa y a la vez no hacer caso de ella. 


En la misma obra y sección Kant concreta la formulación del 
imperativo categórico. Es decir, el modo y los términos que tener en 
cuenta para comprobar si una determinada máxima de conducta («en 
la vida hay que triunfar» o «en la vida no hay que triunfar», póngase 
por caso) encaja o no en esta especie de norma para las normas que es 
el imperativo categórico. 

Siendo un mismo imperativo categórico, el filósofo ofrece tres 
distintas formas o «fórmulas», a su decir, para enunciarlo y ponerlo en 
práctica. Son las fórmulas llamadas de la «universalidad» (la veremos 
a continuación), la «autonomía» (en el capítulo 12 del presente libro) 
y la «humanidad» (capítulo 16). 

Me centraré pues en la más clara y mejor comprendida de las 
tres: la fórmula de la universalidad. Ella establece: «Actúa solo según 
aquella máxima por la cual puedas querer que al mismo tiempo se 
convierta en una ley universal». Si obro diciendo la verdad, eso puedo 
quererlo para todos. Si miento, ya no, porque supondría que debo 
admitir que otros me mientan a mí. No lo puedo querer. 

Pero repasemos, término a término, lo que expresa textualmente 
esta norma general propuesta por Kant. Dice al comienzo: «Actúa...». 
En efecto: la ética se concentra en la acción humana (Handlung), la 
praxis. Ya lo reconoció Aristóteles. Mas por eso, por referirse a la 
acción, las normas morales tienen que servir, ser prácticas. Esta es una 
de las principales preocupaciones de Kant: que su filosofía sirva. En 
este sentido, es un autor pragmático. A pesar de su lenguaje filosófico, 
él detesta el teoreticismo. Si le da tanta importancia a máximas y 
leyes, y ahora al imperativo categórico, es porque la filosofía moral 


que no ayude a la moral a ser práctica es una filosofía fallida. Por eso 
detesta el lenguaje tecnicista en filosofía, con su jerga solo para los 
filósofos teorizantes, sin entrar en los problemas prácticos ni atisbar su 
solución: «La verborrea metódica de las universidades no es a menudo 
más que una estrategia para eludir con significaciones mudables de las 
palabras una cuestión difícil de resolver», escribe en Los sueños de un 
visionario. 

La frase del imperativo continúa: «solo...» («Actúa solo...»). Ello 
indica ahora que el imperativo categórico es exclusivo, no hay otras 
formas de obrar que puedan ser propiamente llamadas morales sino 
esta que ordena un obrar incondicional, que es el ceñido a la razón. Y 
sigue: «... según aquella máxima»: toda moral se hace de intenciones y 
actos que se resumen en una máxima. La libertad se constata ya al 
escoger una máxima y asumirla. Por cada decisión tomada 
descartamos una, varias o muchísimas decisiones más. Decidir hace 
libres, y la cultura moral es un elegir constante entre un conjunto de 
máximas. Pero entre ellas solo algunas, advierte Kant, valdrán 
también como leyes. «Vivir de mi trabajo» es una máxima que vale 
como ley. «Vivir del trabajo de otro» no puede ser ley. La razón le 
descubre sus contradicciones. 

Continuamos con el texto del imperativo categórico: «... por la 
cual puedas querer». Atención, porque aquí está el centro de gravedad 
del enunciado del imperativo: poder querer. No es simplemente querer, 
es poder querer. Yo puedo pensar que si vendo un producto usado 
diciendo que es nuevo y quiero que esta sea mi máxima, ya es 
entonces un imperativo categórico lo que estoy siguiendo. Pero, si lo 
pienso bien, no lo puedo querer. Además de que, si obro de esta 
manera, por más querida que sea, podría tarde o temprano ser 
descubierto, otro me perjudicaría a mí si obrara como yo. Y, por ende, 
si todos hiciéramos lo mismo, desaparecería de la sociedad el mismo 
concepto de «producto nuevo». Nadie se lo creería. El querer moral es 
el poder que se quiera eso que se quiere: «Este es el canon del juicio 
moral de nuestra acción general», subraya Kant. Es la razón quien nos 
dice si algo se puede moralmente querer o no. Uno es capaz de 
desearle el mal a un amigo traicionero, pero no puede querer eso. Si el 
imperativo moral dependiera simplemente de si queremos que nuestra 
intención o nuestro acto sea válido, la moral sería cosa de deseos y 
querencias, sujeta al capricho («lo veo, lo quiero», siente un 


consumista actual), las arbitrariedades o, por desgracia, al riesgo de 
narcisismo o megalomanía de algunos. Hitler también quiso que sus 
delirantes máximas personales fueran leyes y se cumplieran. Tengo un 
ejemplar del Mein Kampf en casa, y si no fuera este un texto 
denigrante y aborrecible, daría risa de principio a final. 

Y termina el imperativo en cuestión diciendo: «... que al mismo 
tiempo se convierta en una ley universal». Es la parte definitiva de la 
frase: que la máxima valga también como ley. Pero ¿cómo se 
«convierte» una en la otra? Ya hemos visto que no es una cuestión de 
quererlo, ni una transformación singular, casi mágica, ni el fruto de un 
alambicado cálculo. Algunos filósofos utilitaristas piensan que los 
dilemas morales se resuelven con las reglas del cálculo estratégico. 
Pero de lo que se trata es de comprobar si la máxima resiste o no la 
prueba de la no contradicción, sea en sí misma, como enunciado, o sea 
en sus consecuencias; y en sus consecuencias tanto en nosotros 
mismos, como en los otros y en la naturaleza en general. 

Si una máxima de la conducta resiste la prueba de la no 
contradicción, esta máxima ya vale por tanto como ley. Y vale como 
tal, porque al no ser contradictoria tiene universalidad y crea la 
necesidad de ser cumplida. «Necesidad», claro está, en el sentido 
moral; no físico, ni tan solo psicológico. No hay moral sin la libertad 
para pensar si un acto es necesario o no. 

Y «universalidad», decía también, no por estadística, ni por un 
consenso o por mayoría de la gente, sino en términos procedimentales: 
por la no contradicción, que al mostrar la racionalidad de una norma 
nos permite quererla como válida para todos. 


Una pequeña reflexión, por último, sobre el requisito de la no 
contradicción. Kant entiende esta necesidad existente en la ética bajo 
tres aspectos. Puede existir contradicción desde un punto de vista 
lógico (el mismo Aristóteles, en la Metafísica, dice que la no 
contradicción es «el principio más firme de todos»): si hago una falsa 
promesa, eso ya no es una promesa. O en sentido empírico o 
pragmático: hacer una falsa promesa no me favorece, a fin de cuentas. 

Pero también puede tratarse de una contradicción en el sentido 
propiamente ético: prometo en falso, pero quisiera no hacerlo. Me 


contradigo, porque quiero y no quiero. He aquí una voluntad 
escindida, inconsistente. «Pero esta contradicción —se lee en la Crítica 
de la razón práctica (teorema IV, observación ID)— no es solo lógica 
[...] sino práctica, y destruiría por completo la moralidad si la voz de 
la razón, en relación con la voluntad, no fuese tan clara, tan difícil de 
ahogar.» La división de nuestro querer, tener dos almas enfrentadas, es 
la clase de contradicción más indeseable en la ética y la que de un 
modo más personal nos avisa de que nuestro acto o intención no son 
correctos. 

Pero, atención: el imbécil o el psicópata no suelen tener su 
voluntad partida, sino muy tranquila. Por lo cual, aunque la no 
contradicción con uno mismo sea la forma más eminente de atestiguar 
que nuestra conducta es correcta, ella no es una prueba definitiva. 
Según Kant nunca habrá una prueba totalmente fiable de que hemos 
obrado bien y por el bien mismo. Nuestro conocimiento no llega hasta 
la profundidad de esto último: se puede obrar bien sin haber sido el 
verdadero motivo para hacerlo. Entretanto, la mejor prueba de la 
rectitud moral es la de la universalidad, vale decir, la no contradicción 
de nuestra máxima de acción. 

Fijémonos, en definitiva, en que para el paso de máxima a ley se 
ha requerido en lo esencial usar la razón y ver si existe o no una 
contradicción en la forma o el uso de la primera. Si no la hay, puedo 
querer que valga como ley. En otras palabras, la posibilidad de la ley 
moral —lo mismo que la de las leyes de la física, para Kant— depende 
de su racionalidad. 

Mensaje frío y distante para algunos, pero útil para todos, en un 
mundo que sigue siendo tan irracional como en tiempos de Kant. 
Nadie ha descubierto algo mejor que el uso de la razón para frenar la 
desmesura de las pasiones y los intereses desbocados del hombre. 


10 
El deber es el motivo 


La virtud está siempre progresando, y, 
sin embargo, también empieza siempre 
de nuevo. 


Doctrina de la virtud, XVI 


La Navidad de 1745 se presenta muy fría en Kónigsberg. La humedad del 
río que serpentea la ciudad aumenta la sensación de helor. Imaginamos al 
joven Kant, de veintiún años, apresurándose en la oscuridad por llegar 
pronto a su casa. Acaba de empezar la pausa vacacional en la universidad. 
Le esperan su padre y sus hermanos. 

La madre, Anna Regina, falleció ocho años atrás, a los cuarenta 
años, tras nueve embarazos y una vida dedicada a educar a sus hijos y 
ayudar a su esposo. Cuando ella murió, Immanuel tenía solo once años. 
Pero últimamente él está preocupado por la salud de su padre, Johann 
Georg, que tiene sesenta y tres años, aunque parece mayor. Aún sigue 
trabajando en su taller de guarnicionería, fabricando manualmente gran 
parte de los arreos y guarniciones que se necesitan para los caballos de tiro 
y de silla. Permanece en este oficio desde hace más de cuarenta años. Fue 
el padre de Anna, un fabricante de sillas de montar, quien ayudó a su 
futuro yerno, recién llegado de la cercana Tilsit a formarse como 
talabartero y entrar en el gremio que agrupaba a estos manufactureros. 

El taller del padre de Kant empezó a recibir menos encargos tras el 
fallecimiento del abuelo. Además, no hay tantas caballerías que equipar 
desde que la corte prusiana se trasladó a Berlín. La economía empeoró a 
tal punto que Kant y su familia pasaron a vivir en la casa de la abuela. 
Immanuel tenía entonces cinco años. Pero hasta el fallecimiento de su 
padre, a los sesenta y cuatro años, el muchacho vivió con su familia y 
seguía el día a día del taller familiar. Toda su vida recordará el abigarrado 
armario de herramientas de ese local —cuchillos, mazas, tijeras, pinzas, 
agujas, martillos, compases, cintas de medir, punzones—, todas muy 


ajadas por el uso, y el olor a cuero y a las pieles de vaca que colgaban de 
las paredes. También volverá a sus oídos el rítmico martilleo del padre al 
remachar los clavos y tachuelas de las piezas más artesanales. En 
ocasiones el hijo le cuenta alguna historia de los clásicos latinos que ha 
escuchado en clase. Y a menudo ha visto a su progenitor poner la biblia 
sobre el gastado delantal de piel que cubre su regazo y leer en voz baja 
algunos versículos, cerrando después el libro sin hacer ningún comentario. 

El padre de Kant es maestro en arneses y trabaja con las manos. El 
hijo se prepara para ser maestro en ideas y trabaja con el intelecto. La 
diferencia entre uno y otro oficio no puede ser mayor. Pero la admiración 
y el agradecimiento que siente por su padre, como la devoción que 
conserva por la madre, anula esa distancia generacional. Su padre no llegó 
a completar su vida, pero el filósofo, con la misma entrega al trabajo y a 
una vida sana y de provecho, parecerá al cabo de los años como si se 
hubiera propuesto continuar la vida de quien le enseñó, con su ejemplo, la 
ética. 

Hoy, a la vuelta de la universidad, en la que es su último año, el 
joven Kant ha mirado con pena las manos encallecidas de su padre, a 
quien ha pedido que suba ya a descansar. El filósofo no ha aprendido el 
amor al trabajo, el juego limpio y la repulsión por la mentira a partir de la 
disciplina escolar ni de los libros de teología moral. Lo ha aprendido en el 
taller paterno y en el hogar familiar. «Mentir —leemos en el libro que 
reúne sus lecciones de Pedagogía— hace a los seres humanos objeto de 
desprecio y le roba al niño el respeto a sí mismo.» 

Los padres de Kant amaron a sus hijos y los educaron con el ejemplo. 
La moral del artesano cumplidor prevalece en Kant sobre la pietista, 
observada también en casa. Se le ha oído decir que no recibió una fortuna, 
pero sí educación. A partir de 1770, su vida de autor y profesor será como 
la de un guarnicionero que trabaja metódicamente en su cuarto y debe 
entregar las piezas con puntualidad y pulcritud, respetando las reglas y 
costumbres de un gremio muy especial: el de los talabarteros de la razón, 
cosiendo argumentos y claveteando 


O Shim Harno/Alamy/ACI 
Grabado de la época de Kant en el que se observa el castillo real de 
Kónigsberg y abajo, a la izquierda, la casa del filósofo. 


Como hijo de una familia que depende de su esfuerzo diario, Kant se 
ha hecho a sí mismo con la idea del deber, y como filósofo ha 
reflexionado a fondo sobre ella. El deber se había tratado poco en la 
filosofía anterior, por lo general asociado a un rango —officium, lo 
llama Cicerón— o a la conducta ante Dios. Por otro lado, el deber por 
antonomasia es el deber del militar ante la patria, el existente entre 
padres e hijos y el que se imponen los firmantes de un contrato. 

Kant es el primer pensador del deber como un principio práctico 
para la vida y una forma de compromiso del individuo consigo mismo. 
A partir de Kant el deber es para la ética la expresión de las 
obligaciones que una persona libremente asume para con los derechos 
de otra, o incluso sin estos (el deber de perdonar, de caridad, de 
fidelidad...) y también para sí misma. Si no se es libre no hay deberes, 
pues lo primero que se supone cuando se actúa por deber moral es que 
se podía haber actuado de modo distinto. Gracias al sentido del deber 
podemos decir que la moral es libre, pues pudiendo hacer algo que 
nos atrae no lo hacemos. El «debe» no existiría sin el «puedo» antes. 

Es difícil escribir la biografía de un filósofo. ¿Hay que separar 
obra y vida? Creo que sí, pero hasta cierto punto. No hay una filosofía 
Kant sin un hombre, un carácter y una circunstancia Kant. Marx dirá 
en La ideología alemana que la moral kantiana refleja la de la 
«burguesía del salmón» del Báltico. Nietzsche escribirá en El Anticristo 
que el imperativo categórico es «peligroso para la vida». En estas y 
otras críticas se mezcla la ética del deber con el tipo de vida 
disciplinada que llevaba su autor. Rigorismo intelectual y metodismo 
personal. «Rigorismo», en cualquier caso. Un rasgo «burgués» para 


Marx, «puritano» para Nietzsche. 

Para empezar, estos y otros calificativos similares se fundan en 
las primeras biografías de Kant y todos los tópicos más o menos 
derivados de ellas. Pero nuestro filósofo, como el resto de los mortales, 
no es un perfecto y escrupuloso cumplidor del deber. Parece ser que, 
aunque les ayudó, no era muy cariñoso con sus hermanos. Su único 
hermano varón, Johann Heinrich, más joven que Immanuel, le escribe 
ya de mayor reprochándole que no se acuerde de él. En una carta del 
1 de marzo de 1763 llega a decirle que, en adelante, está dispuesto a 
escribir él mismo las cartas de respuesta de su hermano que ya no le 
llegan. A la hermana que le cuida a veces no la sienta a la mesa con 
los invitados, por su escasa cultura. No se ha reparado lo suficiente en 
la influencia que tienen los orígenes y ambiente familiares del filósofo 
sobre su pensamiento. 

Se conservarán varias cartas del filósofo en que este recomienda a 
candidatos suyos o accede a aceptar recomendaciones de otros. Hoy 
no nos parecería muy correcto. En alguna ocasión Kant presiona a 
colegas, como Kraus, para que le defiendan de los ataques que está 
recibiendo la Crítica de la razón pura, y a Schulz, por no defenderle 
ante las críticas. Con el criado Lampe está siendo a veces duro. 
Aunque, en verdad, no podemos juzgar a Kant ni a nadie tan 
categóricamente: solo sus acciones, no como personas. Ya tras publicar 
la mencionada Crítica su autor ha aumentado la fama de profesor casi 
incomprensible. Y corre la especie de que Elkane, uno de sus 
estudiantes, ha enloquecido, con el bulo de Hamann de que ello ha 
sido por acudir a las clases de metafísica del maestro. Es el mismo 
Schulz quien ha acabado adoptando al joven estudiante judío, 
mientras que este se ha pasado al catolicismo. 

Si nos atenemos al medio familiar de Kant, en la edad crucial de 
la infancia y adolescencia, deberíamos pensar que la moral kantiana 
ha de ser la moral propia del hijo de un activo menestral agremiado. 
Los gremios son una institución clave en la historia de Alemania. Para 
mantener sus encargos y su prestigio, el gremio exige trabajar bien y 
cumplir sin excusas las reglas del honor profesional. Correspondería, 
pues, pensar que la «honorabilidad» y una somera «moral de la 
honradez» deberían haber caracterizado la ética kantiana. Pero pronto 
habrá advertido el filósofo, que lo es ante todo de la razón, que la 
honorabilidad (Ehrbarkeit) es una cualidad meramente social y 


demasiado externa para la ética. Es, dice, una «propensión» más que 
«no merece tenerse en alta estima», escribe en la Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres (D. 

Toda ética viene a ser una ética del deber. Puede haber deber sin 
honor, pero no al revés. Una moral que no obligue a nada no es una 
moral. En el caso de Kant, la obligación siempre es libre y personal. El 
«supremo valor moral», continúa, es «que se haga el bien por deber y 
no por inclinación». No, por ejemplo, para ser premiados o para evitar 
que se nos castigue. Platón ya observaba esta hipocresía de algunos 
justos en su primer libro de La república. 


El deber entraña «buena voluntad». Es indisociable de esta y de su 
traducción en una moral conducida por la razón práctica y su 
imperativo categórico. Lo explica Kant, en breves párrafos, claramente 
y con ejemplos, en la primera sección de la Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres. 

La «buena voluntad» es la voluntad buena (gute Wille). No se trata 
de un voluntarismo ingenuo o bonachón: ser bueno porque no se 
puede ser otra cosa. Voluntad buena es la inmediatamente 
determinada por la ley moral, es decir, por la razón práctica, aunque 
en ese acto el sujeto no sea siempre consciente de ello. Su razón actúa 
así y basta. Kant precisa que la voluntad buena, o buena voluntad, es 
por tanto aquella que se rige con independencia de las «inclinaciones» 
(Neigungen): las apetencias tanto como los temores del individuo. Es 
ciertamente una oposición de principio a las inclinaciones, y por 
descontado en el sentido práctico. Pero no se trata de un antagonismo 
radical entre la razón y ellas, como encontramos en filosofías 
anteriores, tal la estoica o la platónica, estas sí «rigoristas», porque 
oponen de raíz la razón a los sentidos, el deber al deseo. Kant cambia 
de registro y se aparta del rigorismo de estoicos como Séneca o 
Epicteto. Según él, la oposición entre la razón y las inclinaciones se da 
dentro mismo de la voluntad, que es la facultad moral por 
antonomasia y de hecho equiparable a la razón práctica. La verdadera 
oposición es, pues, la de la voluntad consigo misma. 

La voluntad es para Kant «la facultad de determinarse a sí mismo 
a obrar conforme a la representación de ciertas leyes», como se recoge 


en la misma Fundamentación (II). Huelga decir que tales leyes son las 
de la razón práctica, la ley moral. Entonces, no hay tal dicotomía 
entre razón e inclinaciones en la concepción kantiana de la naturaleza 
humana, aunque sí división en el uso de las diferentes facultades, 
según estas se conformen o no a principios. La oposición entre la 
razón y las inclinaciones, o entre el deber y el deseo, es un debate que 
tiene realmente lugar en la voluntad, la facultad del querer, y es 
aquella que enfrenta la voluntad buena (determinarse por la «forma» 
del querer) con la «voluntad patológica» (pathologische Wille), que 
consiste en regirse en cambio por la «materia» u objeto del querer, que 
mandaría sobre el sujeto. Esta clase de voluntad no está determinada 
por la razón, sino presionada por las inclinaciones. Es costumbre en el 
léxico de Kant caracterizar lo racional como lo «sano» además de con 
lo «puro». Importante: esa voluntad «sana», por racional, no remite a 
ninguna voluntad «normal», como opuesta a lo «anormal» o 
«anómalo». Los tiempos han cambiado y ya no habla tanto de la 
«recta» razón. Kant quiere dar a entender que la razón no se amolda a 
una presunta «rectitud», sino que es razón humana, perteneciente a la 
mente y una muestra de la lucidez de esta. Lo de Kant no es rigorismo, 
es eticismo. No el deber por el deber, la virtud por la virtud, sino 
ambos por la ética y esta por la dignidad del ser humano. 

La razón debe prevalecer contra su opuesto, las inclinaciones, y 
por tanto también el deber sobre lo que, de entrada, quisiéramos hacer 
o no hacer: querer, por ejemplo, dedicar mi tiempo a un amigo 
enfermo, o querer lo contrario, ignorándolo. En todo caso, que lo 
decida la razón. Pero hay inclinaciones incompatibles con la razón, y 
viceversa. Por ejemplo, preferir desentenderse de dilemas como el 
anterior. O encarecer innecesariamente el precio de un producto 
cuando el comprador va a tener necesidad de adquirirlo. Pero otras 
inclinaciones son compatibles con la razón. 

El buen samaritano auxilia por compasión a un desconocido a 
quien han asaltado en el camino. Pero también porque el extraño es 
una persona y hay que ayudarle. Si no, deberíamos, póngase por caso, 
descalificar a una madre que vela por su hijo porque quiere mucho a 
su hijo. Pero no es criticable, porque es sobre todo su deber como 
madre el cuidar de su pequeño. Su inclinación coincide con el deber. 


¿Por qué una cosa que se hace por amor o por gusto ha de ser 
necesariamente contraria al deber? No lo será si se ha hecho ante todo 
por deber. El «deber por el deber» y el «deber, no deseo» son 
interpretaciones maniqueas de Kant. Lo que él dice es que debe 
prevalecer y mandar la razón, no que se ignore todo lo demás. 

Es conocido, cuando se trata de criticar el presunto rigorismo de 
Kant, el epigrama «Escrúpulo de conciencia» que escribirá Schiller en 
sus Xenien: «Al ayudar con gusto a mis amigos, lo hago por desgracia 
por inclinación / Y entonces me suele corroer la idea de que no soy 
virtuoso». No cabe duda de que esto no se desprende de la lectura de 
Kant, sino de quienes lo presentan como el filósofo de hágase la razón 
y perezca el mundo. 

Pero lo que puede parecer también rigorismo, y no lo es, es la 
sabia y profunda diferencia que hace Kant entre actuar «conforme» al 
deber y hacerlo «por» el deber. Un ejemplo puesto por el filósofo es el 
del comerciante que no abusa del precio de su producto. Este lo hace 
de acuerdo con lo que es debido, pero desde fuera puede cuestionarse 
si lo hace también por respeto a lo que es debido. Si es un buen 
comerciante lo hará simplemente porque es lo que tiene que hacer 
como comerciante y punto. 

Pero si obrar bien en este sentido lo hace dicho comerciante por 
conciencia del deber, o incluso a costa de renunciar a una ganancia 
extra que le hubiera permitido, por ejemplo, ayudar a su negocio en 
bancarrota o pagar una operación quirúrgica para salvar a su mujer, 
entonces se puede decir que además de estar obrando de acuerdo con 
su deber lo ha hecho por respeto a este deber. Por el uso de la razón, 
se habrá entablado en el caso de este personaje una contienda dentro 
de su voluntad entre la fuerza de la inclinación y la voz discreta, pero 
clara, de la razón. Del mismo modo, uno puede renunciar a mentir, 
aunque con ello pierda una oportunidad, y hacerlo no solo en 
conformidad con la ley moral de no mentir, sino por conciencia e interés 
de respetar esta ley. 

En el caso de los deberes ante las leyes civiles, por ejemplo, pagar 
impuestos, está muy claro: obedecemos la ley en lo externo, aunque 
en lo interno no lo hagamos por hacer nuestra dicha ley. En 
cualquiera de los casos, ya habremos cumplido la ley. Pero en la moral 
es muy distinto. Para cumplir la ley moral de no exagerar mis méritos, 


pongo por caso, o inventarlos en el currículo, no basta con que me 
haya abstenido de hacerlo, que es lo que procede, sino que lo propio y 
distintivo de obrar por deber moral es el que no haya mentido en el 
currículo por mi voluntad de respetar este deber. Podría haber hecho 
lo primero sin hacer lo segundo, pero entonces ya no puedo decir que 
haya obedecido la ley. Sin un respeto por el deber se puede cumplir 
con él simplemente por oportunismo, no porque se crea en él. Solo me 
habré adaptado, con la acción, externamente al deber, pero en mi 
actitud no he cumplido con él. 

Muchas veces cumplimos el deber sin creer en él. Para Kant, esto 
puede tener cierto valor, pero no un valor moral. Como en el caso de 
rendir una amable visita a un pariente moribundo, pero solo en 
realidad para que este se acuerde de nosotros en su testamento: 
cumplo en lo externo, pero la acción no es moral. Escribe Kant, en la 
misma Fundamentación (1): «En estos casos resulta fácil distinguir si la 
acción conforme al deber ha tenido lugar por deber o en función de un 
propósito egoísta». Obrar de buena voluntad es obrar por el deber, no 
solo conforme al deber. De ahí que nos diga Kant que la buena 
voluntad presupone y manifiesta una cualidad del carácter mismo de 
la persona. 

No hay otro bien superior al de obrar bien. Todos los demás 
bienes son «relativos». El bien de ser inteligente, o feliz, o incluso el de 
ser libre, puede coexistir con una voluntad no moral: la inteligencia 
del egoísta, la felicidad del ignorante, la libertad del déspota... Sin 
buena voluntad, no hay bien que valga. Entonces: «No es posible 
pensar nada dentro del mundo, ni después de todo tampoco fuera del 
mismo, que pueda ser tenido por bueno sin restricción alguna, salvo 
una buena voluntad» (Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 


D. 


Esta breve obra, la Fundamentación, es el mejor espejo de su autor. 
Sobre todo, nos remite, con su brío, claridad y penetración, a la 
incisiva literatura de un Shakespeare o un Freud sobre el trasfondo del 
alma humana. Kant ilumina también de un fogonazo el interior del 
alma ante el conflicto moral. Conmueve los murales de la mente para 
descubrir que lo que se hace muchas veces de acuerdo con el bien no 


se hace para nada porque lo hayamos querido así. 

Pero ese torbellino de luz que es la conciencia, y que recorre cada 
rincón de nuestro interior, se para ante uno que ya no puede iluminar. 
El examen kantiano de la psicología moral se detiene tan pronto como 
parece tocar fondo y su linterna no le permite distinguir más. Como se 
verá con Freud, el descenso al fondo del alma, el «inconsciente», es 
interminable. Igual en Kant. Lo hemos avanzado ya: puede que lo que 
parece una acción por deber en realidad se haya llevado a cabo «en 
función de un propósito egoísta». 

Puede, por ejemplo, que esa persona que dona sangre de manera 
altruista en un gesto, por otra parte, encomiable, lo haga por esperar 
la admiración de sus hijos o por lavar su mala conciencia como avaro 
rentista y quedar bien consigo mismo. «De hecho, resulta 
absolutamente imposible estipular con plena certeza mediante la 
experiencia un solo caso donde la máxima de una acción conforme por 
lo demás con el deber, descanse exclusivamente sobre fundamentos 
morales y la representación de su deber» (Fundamentación, D. 

El egoísmo tiene muchas formas secretas de camuflarse en actos 
de aparente bondad o altruismo. Uno puede estar satisfecho, ante una 
bifurcación de caminos, de no haber finalmente tomado el mal 
camino; pero si eso ha sido en realidad para que nadie le viera ahí o se 
acabara descubriendo su mal paso, no puede estar en verdad 
satisfecho. La «sospecha freudiana» —sospechar que una acción no 
haya sido tan consciente y ejemplar como parece— nos acompañará 
siempre. En otras palabras: nunca vamos a estar completamente 
seguros de haber obrado bien por el bien mismo. A veces no es la luz 
lo que nos atrae, sino la sombra lo que nos empuja. 

Tener «tranquilidad de conciencia» es, sin duda, mejor que no 
tenerla, pero siempre deberemos albergar una reserva ante la 
posibilidad de estar engañándonos y caer en la más lamentable de las 
satisfacciones humanas. Hacer daño y quedarse tranquilo. Nazis y 
psicópatas tienen también su conciencia muy tranquila. La sospecha 
freudiana se extiende para Kant nada menos que hasta la raíz misma 
de la virtud moral, la cualidad esencial de la ética, según la tradición 
anterior a Kant: «No necesita uno ser precisamente un enemigo de la 
virtud, sino tan solo un observador sereno que no identifique, sin más, 
un vivo deseo por hacer el bien con su autenticidad, para dudar en 
ciertos momentos de si realmente se da en el mundo alguna virtud 


genuina» (Fundamentación, 1). 

La ética kantiana es una ética del deber, no de la virtud. Es 
significativo que apenas aparezcan ejemplos reales o históricos de 
personas virtuosas en los libros de Kant. Optimista de la historia, es en 
cambio un pesimista de la naturaleza humana, de lo que no se libran 
ni la razón, siempre con el riesgo de ser dogmática, ni la voluntad, que 
puede ser patológica. Los que critican a Kant como un idealista moral 
habrían de recordar el realismo psicológico y social del que parte y 
por descontado se presupone en su ética. 

«A partir de una madera tan retorcida como de la que está hecho 
el hombre no puede tallarse nada enteramente recto», escribe en su 
artículo Ideas para una historia universal en sentido cosmopolita (1784). 
Pero puesto que el ser humano es tan imperfecto, hay que intentar por 
lo menos guiarlo por la razón. Kant es el caso de quien cree a costa de 
ser descreído. 


¿Nos lleva todo ello a pensar que la moral, como único paliativo de la 
imperfección humana, tampoco es de fiar? Si no podemos estar 
seguros de haber obrado moralmente, ¿qué sentido tiene esforzarse en 
ello? Inmediatamente se cuidará Kant de despejar esa duda. 

La certidumbre moral consiste en haber elegido bien la máxima 
de nuestra acción y poder querer que valga como ley. Un único 
camino lo hace posible: determinar la voluntad mediante la razón. 
Seguir el imperativo categórico. Hay que estar ciertos de esta ley, y 
ciertos, en lo posible —nunca será una certeza plena— de haber 
elegido dicha ley y de actuar por ella misma. Pero más ya no podemos 
saber: si ese actuar acaso no está siendo un actuar por otro motivo. De 
esto no podemos estar seguros, pero sí de lo anterior; de ajustarnos al 
imperativo categórico. Eso basta para el conocimiento moral y la 
elección de lo correcto. 

La moral es una forma de conocimiento. No es fe, intuición ni 
rutina. Además, se trata de un conocimiento objetivo. Lo es porque sus 
mandatos son imperativos y categóricos y constituyen juicios de 
carácter «apodíctico» o incondicionalmente necesario, como «no dejes 
que te mande un robot» o «agradece el buen médico». No son juicios 
de hecho ni tampoco meramente hipotéticos. El conocimiento moral 


es, pues, objetivo, si bien hay que recordar que en él se trata siempre 
del uso práctico de la razón. De manera que es objetivo, pero en el 
sentido práctico de la objetividad, no en el teórico o científico. Y como 
tal forma de conocimiento cierto podemos admitir, por tanto, que la 
moral, aunque incluya dudas sobre su motivo de fondo —la «sospecha 
freudiana»—, posee un fundamento en que apoyarse. 

Asimismo, y de ello se ocupará especialmente la Crítica de la 
razón práctica (capítulo IID, este sólido resorte de la moral que es en 
definitiva la razón práctica cuenta con la cooperación de otro 
fundamento casi igual de fuerte, como es el sentimiento de respeto 
(Achtung) a la ley moral. Kant define ese respeto como «la conciencia 
de una libre sumisión de la voluntad bajo la ley, como unida sin 
embargo con una inevitable coacción hecha a todas las inclinaciones, 
solo, empero, por la propia razón». Tal sentimiento de respeto 
constituye el único móvil o «motor» (Triebfeder) de determinación de 
la voluntad por la razón práctica. El sentimiento de respeto a la ley 
moral es el único sentimiento que es en sí mismo moral. Los demás 
sentimientos (amor, confianza, agrado, etc.), aunque  nutran, 
naturalmente, el contenido de nuestras máximas antes de poder 
quererlas como leyes, y sirvan también para aplicarlas, no son en sí 
mismos sentimientos morales. 

Kant escribe en la Crítica de la razón práctica (libro I, capítulo IID) 
que la más positiva impresión que nos puede causar una persona es 
nuestro sentimiento de respeto hacia ella: «Ante un hombre de 
condición baja y ordinaria en el cual percibo una rectitud de carácter 
en una medida de que yo mismo en mí mismo no tengo conciencia, 
inclinaré mi espíritu, lo quiera yo o no». El único sentimiento moral 
(moralische Gefúhl) es el sentimiento de respeto a la ley moral, que es 
justo lo que nos hará tomar un interés por ella. Es la cuestión clave: de 
poco sirve saber qué hemos de hacer si no tenemos un interés por 
hacerlo. Si hay un fundamento objetivo del obrar moral —la ley moral 
—, hay también un fundamento subjetivo para lo mismo: el 
sentimiento hacia la ley y su «solemne majestad». 

Podemos así concretar más: obrar conforme al deber es cumplir 
solo con la «legalidad» de la acción; hacerlo por deber, es decir, por el 
respeto a la ley, es lo que constituye el valor moral de un acto, es 
propiamente la moralidad de la acción. Vale la pena observar el 
paralelismo existente entre un párrafo final de este mismo capítulo, 


unas líneas escritas por Kant casi a modo de himno al deber («¡Deber! 
Nombre sublime y grande...»), con un párrafo, por otra parte, también 
lleno de emoción, dedicado por Rousseau a la conciencia moral, y 
ubicado en uno de los libros que serán de cabecera para el filósofo 
alemán: «¡Conciencia! Instinto divino, inmortal...» (Emilio, libro IV). 

El «sentimiento moral» que mueve al deber tampoco es un 
oxímoron, como vimos con la moral en tanto «hecho de razón». La 
explicación de por qué no es una especie de «contradicción en los 
términos», como decir «círculo cuadrado», es que no se trata ni de un 
sentimiento con carga emocional (un sentimiento de placer o de dolor) 
ni, por lo contrario, de tipo intelectual, si ello pudiera existir. Es, en 
cambio, un sentimiento surgido de y por la misma razón práctica. Un 
sentimiento, por tanto, de origen racional y que se da ciertamente en 
nuestra sensibilidad (la parte «receptiva» de la mente), pero que 
proviene únicamente de la razón, es decir, de la parte activa, 
«espontánea» en sí misma, de la misma mente. «Ese sentimiento — 
sostiene Kant— está inseparablemente enlazado con la representación 
de la ley moral en todo ser racional finito» (Crítica de la razón práctica, 
capítulo ID. 

Pienso, por ejemplo, en unos padres que sacrifican su vida por 
criar y mantener con cariño a un hijo con parálisis cerebral, o en un 
hombre que ha renunciado a ser un tiburón financiero para crear una 
banca ética de la que saca apenas beneficio, y ante estas formas de 
conducta —ante la ley y el valor moral que entrañan— uno no puede 
menos que sentir una total admiración (Bewunderung) por ellas, como 
no hacemos con ninguna otra forma de manifestación de una ley, sea 
de la sociedad o de la naturaleza. Esta admiración es el signo de 
nuestro íntimo sentimiento de respeto por la moral. 

La ética, por el libre uso de la razón, nos abre a la experiencia de 
un mundo infinito. Y así concluye la segunda Crítica: «Dos cosas llenan 
el ánimo de admiración y respeto, siempre nuevos y crecientes, cuanto 
con más frecuencia y aplicación se ocupa de ellas la reflexión: el cielo 
estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mú». Palabras que 
permanecen grabadas en una placa de metal cerca del mausoleo de 
Kant en su ciudad natal. 


11 
El tribunal de la conciencia 


La mayor desgracia que me podría 
suceder sería la pérdida del respeto a 
uno mismo. 


Carta a Mendelssohn, 8 de abril de 1766 


Podemos imaginar a Kant dando clase en la universidad durante la 
ocupación rusa de Kónigsberg. El aula está llena porque es su clase de 
Geografía física. Qué feliz sería si pudiera disponer de los mapas y atlas 
que se venden en Londres y París. 

Pero tiene que bastarse con muy pocos medios. Son algunos manuales 
consultados en la biblioteca del castillo real y unos pocos planisferios con 
inscripciones en francés traídos de San Petersburgo que se guardan en la 
facultad. En la primera línea de asientos, estrechos e incómodos, atienden 
un capitán y un sargento del ejército de la zarina Isabel I. Estos le dijeron 
unas semanas atrás que en el Palacio de Invierno existe una gran sala solo 
con mapas del mundo. Ojalá, pensó Kant al oírlo, pudiera yo visitarlo. 

Pero estamos en 1761, nuestro filósofo es aún Privatdozent, profesor 
asociado, y no tiene tiempo ni medios para un viaje tan largo. Lleva ya 
cinco años en esta precaria situación. Hoy, quince minutos después —el 
«cuarto de hora académico»— de que las campanas de la universidad 
hayan dado la hora, Kant les cuenta con satisfacción a sus estudiantes que 
en el reino de Nápoles se acaban de encontrar nuevos restos arqueológicos 
junto a las excavaciones de Herculano, al pie del Vesubio. La noticia ha 
aparecido en el diario Vossische Zeitung de Berlín, por vía de su 
corresponsalía romana, y también en la edición del sábado del semanario 
local Kónigsbergische. Bajo metros de tierra y ceniza petrificada se están 
encontrando allí túneles como si fueran las calles de una ciudad. 

Hace algo más de veinte años que se empezó a excavar en esta zona, 
que hasta 1763 no se descubrirá como la antigua ciudad romana de 
Pompeya. Los españoles acometen sin mucha prisa estos trabajos y se 


espera que, atendiendo a las críticas que el experto arqueólogo alemán 
Winckelmann les está dirigiendo, las obras avancen ahora sin demora. 
Kant informa que reina allí Carlos de Borbón, del que se dice que ama 
mucho la cultura. Él será el futuro rey Carlos III de España. Los estudiosos 
del futuro hallarán, por cierto, un notable parecido físico y de porte, con 
sus respectivos chalecos y levitas, entre este rey y el propio Kant, ambos de 
baja estatura, cargados de espalda y con un rostro de nariz larga y ojos 
melancólicos. Dos tipos de la Ilustración. 

Al término de esta notificación el profesor se entrega a recordar el 
suceso que un antiguo escritor presenció en aquella zona de la Campania 
frente al golfo de Nápoles. «Hubo una ciudad que se llamaba Pompeya, 
pero que desapareció con la erupción del Vesubio. Fue el día 24 de agosto 
del año 79 de nuestra era. Lo dejó escrito —continúa Kant— Plinio, 
llamado el Joven, un abogado romano que logró escapar de aquel aire 
envenenado y del río de lava, pero que no pudo hacer nada por salvar a su 
tío, un militar, también de nombre Plinio. Si ustedes leen la descripción tan 
detallada de la catástrofe que hace su sobrino, les parecerá un escenario 
tan horripilante como el gran terremoto de Lisboa sucedido hace seis años. 
Lean, se lo aconsejo, las cartas de este autor a Tácito: las número 16 y 20 
de su Epistolario. No hallarán una descripción más veraz y asombrosa de 
un desastre natural. Lo revivirán. En Pompeya fue peor que en Lisboa: no 
sobrevivió casi nadie, solo algunos que se adentraron en el mar —continúa 
el profesor ante sus atónitos estudiantes—. Señores, fue terrorífico, y al 
final todo desapareció, engullido por la cruel naturaleza...» 

Calmo y distante, el capitán ruso de la primera fila toma de 
inmediato la palabra en un alemán envarado: «Herr Doktor, me permitirá 
opinar que las dos desgracias las envió Dios nuestro Señor como castigo 
por nuestros pecados. En Lisboa, por el comercio con millones de esclavos, 
y en Pompeya, por el martirio de miles de cristianos ordenado por el 
emperador Vespasiano». Kant, sorprendido, frunce el ceño. Y ahora es el 
otro militar ruso el que interviene: «Perdone, mein Meister, pero es que 
igual que en el Imperio romano, Europa se ha olvidado ya de la moral y 
nadie obedece las reglas. Nosotros, en el ejército de nuestra santa 
emperatriz, respetamos la regla más clara de todas: obedece a tus 
superiores». A lo que Kant repone de inmediato: «Mein Freund!... pero 
obedecer, ¿en todos los casos?». Y ambos militares, al unísono: «¡Da, 
señor!». 

Kant se toma unos segundos en responder. «Pues, amigos míos, me 


temo que esta es una orden militar, no de la ética. Y aunque sea militar, 
tampoco puede ser contraria a la ética. ¿Fusilarían a un niño? ¿Azotarían 
a un compañero inocente, acusado en falso? Del mismo modo que ustedes 
me obedecen cada día y cuelgan sus sables fuera del aula, porque esto no 
es un cuartel y se viene a aprender, del mismo modo les digo que uno debe 
obedecer ante todo a su conciencia y no a cualquier orden que se le dé, 
incluso en el cuartel...» Murmullo general de la sala antes de que el 
profesor termine la frase. 

«Quod dubitas, ne feceris!», responde a todos un Kant enardecido. 
Es decir: «No hagas aquello de lo que dudas». «¿Saben quién lo dijo? ¡Fue 
el mismo Plinio! ¡Les aseguro que se trata de un verdadero principio de la 
moral! Lean si no la carta que le escribió a su colega Suetonio, cuando este 
estuvo a punto de actuar en un juicio no según la ley, sino por un sueño 
que tuvo la noche anterior. Si dudaba de lo que iba a decir, ¡mejor no 
decir nada!» 


La ética del deber no se explica sin la función que ejerce en ella la 
conciencia moral. No es lo mismo «conciencia» que consciencia, 
aunque para Kant la primera sea una forma de esta última. La 
conciencia moral no es innata, ni es tampoco fruto de la experiencia; 
no es una voz misteriosa, ni una luz interior que nos guíe. 

Desde la tragedia clásica —una Antígona de Sófocles— y el 
daimon socrático hasta Freud, pasando por Shakespeare —siempre el 
bardo inglés para sondear el alma humana—, la cuestión de la 
conciencia moral ha estado presente en el pensamiento y las letras. Y 
no solo de Occidente. Las ideas de Kant al respecto son también muy 
representativas de todo su sistema. Toma de aquí y de allá de los 
clásicos, sobre todo de Séneca y los estoicos, de los moralistas ingleses 
y franceses, y, Claro está, de Rousseau. Su pensamiento sobre la 
conciencia moral no es, sin embargo, una teoría expuesta de manera 
lineal y sistemática, sino en diferentes facetas y en distintas obras. 
Seguramente lo justifica el hecho de su constante interés por la ética y 
de su misma personalidad «concienzuda». 

El análisis kantiano de la conciencia moral aparenta cierta 
complicación, pero es profundo y sutil, y nos habla siempre de la 
persona real. Por eso es fácil que en algún aspecto u otro de esta 


disección de la intimidad moral el lector se pueda sentir identificado. 
Todo empieza con el análisis de la «observancia» de la ley moral, es 
decir, del caso que en realidad le hacemos a esta (Crítica de la razón 
práctica, II). El fundamento objetivo del obrar moral es la acción 
conforme a la ley moral. Pero eso se queda en su mera «legalidad» 
(concepto, este, tomado en sentido amplio, no jurídico). La 
«moralidad» real de la acción vendrá cuando dicho fundamento, la 
«legalidad» de lo ético, se ahonde y complete con su fundamento 
subjetivo: el obrar por respeto a la ley. 

La ley moral, sostenida por la razón, tiene un doble efecto en la 
subjetividad. Por una parte, lo hará en la dimensión sensible de esta, 
con un efecto que Kant llama «estético» (del griego aísthesis, 
sensibilidad): es el mencionado sentimiento de respeto a la ley moral. 
Por otro lado, la ley moral tiene en el sujeto un efecto «intelectual», en 
concreto en la facultad del juicio práctico. Este efecto es la formación 
de una estructura especial del juicio, y su consiguiente función 
judicativa, que identificamos como la conciencia moral (Gewissen). 
Porque la conciencia siempre realiza un juicio, lo cual, dentro de la 
concepción kantiana de las facultades del conocimiento, viene a ser 
una facultad intermedia entre el entendimiento y la razón. La 
conciencia moral efectúa un juicio o bien de rectitud de nuestra 
conducta, es decir, de hallarse uno libre de culpa, o bien de 
transgresión de las pautas morales, con la inmediata reprobación de 
uno mismo. Si es la primera clase de efecto, el individuo experimenta 
un contento de la vida (Zufriedenheit). Si es la segunda, siente un 
arrepentimiento (Reue) de ella. 

En todos los casos, los efectos de la ley moral en la subjetividad 
son «fenómenos de la actitud» o «talante» moral (Gesinnung) que, 
como efectos subjetivos, se tienen o no se tienen: no pueden ser 
mandados, como los sentimientos en general. No puedo «mandar» 
amar, ser amigo, ponerse triste, etc. Tales fenómenos, que pertenecen 
a la naturaleza «receptiva» (Empfánglichkeit) de la mente humana, y 
solo a ella, constituyen las «capacidades morales» (moralische Anlagen) 
de la observancia de la ley moral y sirven, por tanto, como las 
«condiciones subjetivas» de la conducta por deber. 

Si fuéramos solo espíritus racionales, nos bastaría la razón para 
actuar según la ley moral. Pero como nuestra naturaleza es mixta, de 
mente y cuerpo, dependiendo por tanto de la naturaleza física, 


necesitamos el principio del deber, pero también aquellos recursos de 
la mente (el respeto y la conciencia, con todos sus efectos subjetivos) 
que ayuden a la voluntad en la obediencia a la ley. 

El imperativo categórico es el momento de la información y la 
deliberación moral. La conciencia es el momento posterior de la 
elección y la responsabilidad. Con el primero sabré si la acción es 
correcta. Con la segunda, si estoy dispuesto a llevarla a cabo. 


La conciencia es un juicio, y lo es también como un juicio en una sala 
de vistas de los tribunales de justicia (Doctrina de la virtud, 8 13, en 
Metafísica de las costumbres). Es similar a un «tribunal interior» del 
individuo (innere Gerichtshofe). De entrada, la razón manda hacer, 
pero es la conciencia la que autoriza o no a hacerlo. Antes de la 
acción, la conciencia solo advierte: es un juicio anticipativo de actos 
futuros. Pero después de la acción la conciencia es un juicio 
retrospectivo sobre actos pasados. En esta segunda función tiene de 
peculiar que procede como los miembros de un tribunal. 

He aquí que en la conciencia de un mismo sujeto tiene lugar un 
debate entre dos instancias procesales, «como si tuviéramos un doble 
yo». En un lado está el yo como acusado, que cuenta con su 
correspondiente defensor, el «abogado». En el otro lado se sitúa el yo 
como juez (Richter), que se asiste de un acusador, el «fiscal», que 
califica la acción. El conjunto, pues, es: «Ese doble sí mismo que, por 
una parte, ha de tenerse en pie, temblando sobre la barra de un 
tribunal que, sin embargo, le está confiado a él mismo; pero, por otra 
parte, tiene por autoridad congénita en sus manos la función de 
juzgar». 

En la conciencia moral la persona se acusa y defiende a sí misma, 
esta como sujeto real, y la primera, el «juez», como la «persona ideal» 
(idealische Person) «que la razón se crea por sí misma», sin que, como 
«procesados», no estemos a veces transformando el concepto de 
nosotros mismos con el peso del escrúpulo moral o la tendencia a 
culpabilizarse. En el caso de nuestro yo como juez, el ser humano se 
idealiza claramente como un otro distinto de sí mismo, por lo general 
según un modelo social estándar (Freud hablará del «superyó») o 
religioso, cuando la persona ideal que nos trazamos se identifica con 


Dios o algún santo. Pero según Kant podemos ejercer el cargo de 
jueces de nosotros mismos «por autoridad innata», no exterior, gracias 
a nuestra razón. En este tribunal interior se entabla algo comparable a 
una causa jurídica, pero que es en realidad un debate dentro de la 
propia conciencia. 

Pero ¿por qué esas «dos personas» en una? Kant nos da una doble 
explicación. La «trascendental» o a priori de la experiencia empírica: 
en el terreno de la moral, y solo en este, el sujeto racional ha de 
considerarse como «otro» respecto del sujeto empírico, porque no 
existe ninguna relación causal entre lo inteligible y lo sensible. Y la 
explicación pragmática: si en nuestra conciencia moral nos 
representásemos, en cambio, como una y la misma persona, «el 
acusador perdería siempre». En suma, estamos forzados por la misma 
razón práctica a admitir una duplicidad de figuras en nuestro interior 
moral: «En todos los deberes la conciencia moral del hombre tendrá 
que imaginar como juez de sus acciones a otro, distinto de sí mismo, si 
no quiere estar en contradicción consigo misma». 

La disputa de la conciencia como un tribunal no tiene por qué 
terminar con un pacto amable o de complicidad que finiquite la causa, 
«sino que ha de resolverse según el rigor del derecho». Esto es, el juez, 
como persona que encarna la razón, tiene que resolver y dictar su 
sentencia con los posibles efectos jurídicos —morales, en realidad— 
de felicidad o infelicidad del acusado, según si su dictamen, que tiene 
fuerza de ley, es respectivamente absolutorio o condenatorio. Saberse 
uno descalificado, con el consiguiente reproche de sí mismo —los 
remordimientos— por el tribunal de su propia conciencia, suele ser 
más doloroso que el castigo impuesto por un tribunal de justicia. 

Con una observación que hacer, muy propia del talante de Kant: 
la absolución no hay que tomársela como un premio, sino solo como 
un saberse libre de culpa. Una alegría, pues, en negativo, comparable al 
hecho de «disfrutar de la salud» como un verse «libre de enfermedad». 
Vivir en paz con uno mismo es todo el beneficio personal que se puede 
esperar por haber obrado de un modo ético. 

En mi niñez conocí al pintor Joan Torá. Él deseaba pintar en la 
isla de Mallorca, pero como no tenía dinero para el pasaje viajó de 
polizón en el barco. De vuelta en Barcelona, fue a las taquillas, 
compró un billete para Mallorca y ante los ojos atónitos del empleado 
lo rompió, quedando libre para otro viajero su plaza. Entonces ya se 


quedó tranquilo. 


En el inicio de la película Malditos bastardos, de Quentin Tarantino, el 
granjero LaPadite, acosado por el oficial nazi Landa, tiene durante 
largos minutos la alternativa de decirle si esconde, como aquel 
sospecha, a una familia de judíos bajo los tablones del suelo de su 
casa. Está por tanto en el filo de la navaja: confesar la verdad o no 
hacerlo. Se juega la vida de unos inocentes y la suya propia. En estos 
instantes se supone que la razón y la conciencia están sacando humo 
dentro de su cabeza. Parece un tipo listo. 

Si confiesa, se librará de un castigo, aunque la delación ya no le 
dejará dormir nunca más. Si no lo hace, puede que el nazi le mate ahí 
mismo. La duda en ese trance es pavorosa. Por unos segundos ha 
pensado si no sería decididamente mejor abstenerse de decir nada y 
alargar al máximo la situación. Quizás la familia escondida ha podido 
mientras tanto escapar por alguna rendija; o quizás el oficial se canse. 
Quien ha visto la película sabe lo que sucede después. 

«En la duda, abstente», dice un viejo proverbio estoico. Y Plinio, 
citado por Kant: «No hagas aquello de lo que dudas». La idea está 
también en Montaigne, autor que a Kant le gusta leer. Ya en su edad 
avanzada, y en respuesta a un folleto político de Benjamin Constant, el 
filósofo publica en el Berlinische Blátter, en septiembre de 1797, un 
incisivo artículo, «Sobre un presunto derecho de mentir por 
filantropía», con el caso más discutido, y discutible, de entre todos los 
ejemplos imaginarios de conducta moral que habrá puesto a lo largo 
de su carrera. En esta historia, el protagonista no ha dudado y se 
supone que ha decidido bien. Sucede que unos individuos llaman a tu 
casa para capturar al hombre que escondes en ella y que sabes con 
seguridad que es inocente. Una de dos. Si mientes y dices que no está, 
de todos modos estás mintiendo. Fácil es imaginarse que si todos 
mentimos en situaciones de peligro, el mundo se haría también más 
peligroso. Y si dices la verdad, entregas un inocente seguramente a la 
muerte. 

Pero no dudas: la verdad, ante todo. Porque al fin y al cabo es un 
mundo justo lo que salvas con ella. Además, puede que mientras 
duraba el diálogo con los dos perseguidores el pobre inocente haya 


huido por una ventana trasera y corra ya libre. Pero ¿no habría sido 
mejor, siguiendo el consejo de abstenerse en estos casos, no decir nada 
y despistar? Este ejemplo puesto por Kant bastaría para acabar 
detestando su ética del deber —algunos utilizan este caso para hacerlo 
así—, si no fuera porque el mismo Kant distingue, en otra parte, entre 
lo que es una falsedad inadmisible (mendacidad) —el testigo que 
engaña en un juicio— y una falsedad permisible (véase Metafísica de 
las costumbres. Doctrina del derecho, «División general de los 
derechos»), como podría ser la del acusado por un tribunal nazi de 
pertenecer a la resistencia civil y que afirma que es inocente para 
evitar que lo detengan. O quizás Kant diría que este no es un buen 
ejemplo (existe de hecho el caso de Jean Moulin, que sí confesó ser de 
la Resistencia y fue torturado y asesinado). 

El caso de la falsedad permisible puede ser controvertido. Ha de 
tomarse con las debidas cautelas. Estar seguro, de un lado, del peligro 
que se corre si decimos la verdad, y de otro lado, de que estamos 
dispuestos a hacer algo, mintiendo, que después no nos reprochará la 
conciencia, porque la mentira interna basta para que la persona «se 
convierta en objeto de desprecio a sus propios ojos» (Metafísica de las 
costumbres. Doctrina de la virtud, 8 9). 

Quien miente ha de afrontar las consecuencias de su mentira, al 
revés de quien dice la verdad. Y es más fácil que el primero siempre 
hiera a alguien: a otro, a sí mismo, o a la humanidad. 


El análisis de la conciencia llega más al fondo en el libro La religión 
dentro de los límites de la mera razón (IV, sección 2). Su punto de 
arranque es la «ilusión religiosa», el autoengaño en asuntos de fe, y el 
objetivo es demostrar que la conciencia moral es el hilo conductor en 
ellos «y en las más graves decisiones morales». En cuanto a la 
conciencia reconoce Kant dos principios. 

El primero tiene rango de postulado, es decir, que no precisa 
demostración: No se debe osar nada con peligro de que sea injusto 
(extensión del Quod dubitas, ne feceris de Plinio). Es un principio que 
recoge la idea de certidumbre (Gewissheit) que ha de acompañar 
siempre a la conciencia moral. Ya en el «Canon de la razón pura», al 
final de la primera Crítica, se precisa que el conocimiento y la 


incertidumbre son incompatibles y que se debe obrar «convencidos», 
no «persuadidos». Gewissen, “conciencia moral”, viene de gewiss, 
“cierto”. 

El segundo principio se deriva del primero y es un teorema, esto 
es, puede ser demostrado: La conciencia moral (Gewissen) es una 
consciencia (Bewusstsein) que es para sí misma deber. Pero ¿cómo puede 
ser que esta «consciencia», diferente de la primera —porque, como tal, 
es una representación de cosas—, sea ella misma moralmente 
necesaria o «deber» para sí misma? ¿Cómo de saber que un acto es 
injusto puedo pasar al deber de no cometer este acto? 

Partiremos, para demostrarlo, de la proposición siguiente, que 
encaja con el enunciado del principio en cuestión: «La consciencia de 
que una acción que quiero emprender es justa es deber 
incondicionado». Reconoceremos, después, que el saber si una acción 
es justa o no es algo que corresponde al juicio de la razón, que compara 
dicha acción con la ley moral de ser justo. Pero —siguiente paso— el 
saber si una acción que se puede ciertamente declarar que es justa uno 
la tiene, a fin de cuentas, por tal antes de realizarla, es decir, si la 
tiene para sí por cierta (gewiss), eso es algo que corresponde, en 
cambio, al juicio de la conciencia moral. 

Tener algo por justo sin que nos haga dudar de que lo es (lo 
recoge el mencionado primer principio), es, como se ha dicho, un 
postulado, una exigencia de la conciencia moral. Es una petición de 
certidumbre que se opone al obrar por mera opinión o por un cálculo 
de probabilidades, que nos llevan solo a un incierto obrar persuadido. 
Toda certidumbre moral es, en suma, la certidumbre de nuestra 
conciencia moral: «Y más no se puede pedir a un hombre». 

Del segundo principio de la conciencia moral recién expuesto 
(«La conciencia moral es una consciencia que es para sí misma deber») 
se pueden extraer dos corolarios o consecuencias sin necesidad de 
mayor demostración. 

El primero es de orden cognoscitivo: la conciencia «es el juicio 
moral que se juzga a sí mismo». Es, por tanto, también la razón la que 
se juzga a sí misma (el juicio forma parte de la razón). Pero aquí una y 
otra no juzgan en el sentido de entender y razonar algo (juzgar como 
urteilen, en alemán), sino como lo hace un juez con su veredicto 
(juzgar como richten). Este nuevo tipo de juicio de la razón sobre sí 
misma consiste en juzgar si realmente uno se hace cargo oO 


«responsabiliza» de su acción como una acción justa, y si se pone 
como testigo «en contra o a favor de sí mismo» sobre dicha 
responsabilización. 

El segundo corolario es normativo o práctico. Pues del mismo 
principio del que hablamos se desprende cuáles son las peores formas 
de violación de la conciencia moral. Una es obrar con falta de 
conciencia, esto es, sin estar totalmente seguros de no estar actuando 
de un modo injusto. Kant pone aquí el ejemplo del inquisidor que 
castiga sin saber bien si la víctima es o no culpable. Otra es obrar 
contra conciencia, mostrando o dando a suponer como cierto lo que no 
lo es para uno. El ejemplo que ahora expone es el de la autoridad 
religiosa que apoya el dogmatismo sin creer ella misma en eso que 
defiende. O podemos pensar en la prevaricación de un juez al dictar 
sentencia, o la de un profesor al firmar las calificaciones. Otro modo 
de obrar mal en relación con la conciencia es hacerlo con esa especie 
de hiperresponsabilización que es el «escrúpulo de conciencia», una 
forma desmesurada de conciencia moral que al final conduce a obrar 
sin conciencia. Leemos en las Lecciones de ética, publicación póstuma 
de Kant: «Quienes poseen una conciencia que les atormenta acaban 
por cansarse de ella y mandarla de vacaciones». 

La conciencia moral no juzga la verdad (Wahrheit) de las 
máximas, sino la veracidad (Wahrhaftigkeit) con que interiormente las 
acogemos. Pues sucede muchas veces que en la defensa de la moral 
hay por parte el sujeto «verdad en lo creído», pero no «veracidad en la 
creencia». Esta falta de veracidad es moralmente condenable. En 
cualquier caso, lo éticamente exigible —también en religión— es que 
cada decisión sea una «decisión en conciencia» y haya, pues, en 
nuestra conducta, una «seriedad de conciencia». Solo esta nos libera 
del engaño y la ilusión que se producen cuando la religión, la política 
o la ciencia en manos de fanáticos o déspotas se adueñan de nuestra 
conciencia (Antropología en sentido pragmático, nota final). 

Nótese la importancia que para Kant tiene la sinceridad en la 
moral. Si se opone a Rousseau sosteniendo que «el hombre es por 
naturaleza malo» (en el citado libro sobre la religión), en cambio le 
sigue plenamente en el papel que cumple la sinceridad. Mentir y 
mentirse es lo peor del ser humano, porque lo rebaja en todo aquello 
que la naturaleza y la cultura le han puesto por encima del resto de las 
criaturas: el uso de la razón y la dignidad que dicho uso nos confiere. 


El ser humano tiene una propensión natural a la falsedad y eso mismo 
enaltece su disposición, al contrario, a la verdad, como concluye la 
Antropología, el último libro preparado por Kant. 


La conciencia moral es el instante personal de la elección y la 
responsabilidad. En ella, a diferencia del instante anterior, el del 
imperativo categórico, lo importante es la energía y la sinceridad con 
que asentimos lo que hemos razonado y que ahora resolvemos y nos 
disponemos a llevar a cabo. 

Aunque creamos que nuestro entendimiento está cultivado, puede 
que no lo esté nuestra conciencia moral, que en la ética figura en un 
plano superior. La conciencia moral es el instante de la «existencia 
verdadera», al decir de Kant, en la cual la elección es tan importante o 
más que la cosa elegida. En la filosofía occidental eso mismo se vio 
antes en Pascal y se verá después en Kierkegaard y el existencialismo. 
La diferencia de Kant con ellos es que la elección se hace conforme a 
criterios racionales. 

Con el despliegue de la teoría moral se han dado las condiciones 
para poder decir que de la autodeterminación moral se ha hecho 
posible el tránsito a la autoconstitución del sujeto. La moral nos sitúa 
ante algo superior que, a la vez que nos atrae, nos pone a prueba y al 
final nos retrata. La moral no tiene «ser», no es nada que tenga 
apariencia ni entidad. Es un «hecho de razón», según vimos. Pero es 
un «no ser» que revela a un ser nuevo: el de nuestra propia persona 
por encima tanto de la mera naturaleza como de una posible cultura 
de intereses. «Solo puede ser la práctica aquello que nos ayuda a salir 
del mundo sensible», sostiene Kant en la Crítica de la razón práctica. 

El auténtico yo —der eigentlich Selbst (Fundamentación, IID)— no es 
el yo psicológico o empírico, ni el trascendental o de la apercepción 
pura: es el yo de la personalidad moral. Un yo que se ha ido 
construyendo duda a duda, elección tras elección, con nuestros actos y 
desde la libertad. La raíz del deber es la razón, pero el árbol que hará 
crecer nuestro sentido del deber es la personalidad (Persónlichkeit). 

La condición y la cualidad de ser persona es otra de las 
aportaciones de Kant al pensamiento moderno. Una de sus corrientes, 
el personalismo, tiene su fuente principal en nuestro filósofo: 


verbigracia, el cierre del capítulo II de la Crítica de la razón práctica. 
Los humanos no podemos aspirar a la santidad, pero sí a hacernos 
personas, a la humanidad, que tiene un valor comparable. 


12 
En el hontanar del sistema 


Uno mismo es culpable de su minoría de 
edad cuando la causa de ella no reside 
en la carencia de entendimiento, sino en 
la falta de decisión y valor para servirse 
por sí mismo. 


«¿Qué es Ilustración?» 


Pudo ser en la soleada mañana del viernes 30 de junio de 1786. Los 
asistentes al funeral por el alma de Joseph Green acaban de tomar asiento 
en los duros bancos de la catedral de Kónigsberg. Kant se encuentra entre 
ellos. El conocido comerciante inglés falleció el pasado martes a los 
cincuenta y nueve años. 

Kant permanece en la segunda hilera con sus ojos acuosos 
concentrados en el sombrero marrón y de ribetes dorados que sostiene en 
equilibrio sobre sus rodillas. No puede imaginar ahora que, con el tiempo, 
su propio nombre estará grabado en una placa en el interior de la catedral, 
y su tumba, en un mausoleo adjunto al edificio. 

Kant, con su caminar a pasos regulares, solo ha tenido que cruzar 
tres calles y atravesar el puente sobre el Pregolia para llegar hasta la 
catedral, situada en la isla fluvial que constituye el centro de la ciudad. Se 
sientan en la primera hilera Robert Motherby, el socio de Green, con su 
esposa Charlotte, más otros ciudadanos ingleses y el alcalde de la ciudad, 
Theodor von Hippel. Kant no ve en el templo a sus viejos amigos Johann 
Scheffner y Johann Schulz, que compartieron también mantel en casa de 
Green y a los que esperaba encontrar aquí, después de haber perdido el 
contacto con ellos. 

Motherby le ha recordado al pastor, unos minutos antes del acto 
religioso, que el difunto era anglicano y por tanto que no le parece 
necesario adaptar la ceremonia al rito luterano. Al cabo de los primeros 
salmos Kant ya se muestra algo inquieto. Durante el rezo del Padrenuestro 


endereza su espalda y alza la vista hacia la enorme cruz de palo que pende 
sobre el altar. Con mirada curiosa contempla después a la pequeña colonia 
inglesa cantar en su idioma el himno «A Song of the Lamb»: «Let us 
rejoice and exult / and give glory and homage to our God...». Entonces 
siente en el fondo de su corazón la ausencia de su gran amigo Joseph. Él 
era su Busenfreund, y ya no tendrá otro igual. 

Solo unas semanas antes de la muerte de Joseph Green habían estado 
comentando juntos el borrador de la segunda edición de la Crítica de la 
razón pura, por más que al inglés, enfermo de gota, le costaba cada vez 
más seguir los razonamientos del maestro. Aunque no lo parezca, podemos 
decir que la Crítica de la razón pura ha sido leída y comentada antes que 
nadie por un comerciante inglés. Kant y Green repasaron juntos durante 
años el borrador de la primera edición de la Crítica. 

Joseph Green, procedente de Hull, ciudad portuaria de Yorkshire, se 
había establecido en Koónigsberg con su negocio de lino y otras 
manufacturas. Aquí empezó a trabar amistad con Kant, tres años mayor 
que él, en 1763. El filósofo acudía hasta hace poco los domingos a cenar 
en la casa que Green tenía en Juditten, en las afueras de la ciudad. La 
velada terminaba puntualmente a las siete; el anfitrión era aún más 
puntual y metódico en sus costumbres que Kant, al punto que los primeros 
biógrafos de este le atribuyen como propios de él los meticulosos hábitos del 
amigo. En su entorno, Green era der Mann nach der Uhr, “el hombre del 
reloj”. Por otra parte, la confianza del filósofo en el inglés y su empresa, 
Green, Motherby 8: Co., le ha llevado a depositar en esta sus ahorros, que 
suman unos 43.000 guldens. 

Green, también soltero, y empedernido lector de libros de viajes y 
geografía, como Kant, ha representado para este la sincera y constante 
amistad, la inteligencia —fino lector de Hume y Rousseau— y la libertad, 
por sus ideas y su actividad como mundano comerciante. Lo mismo que 
pensaría de su propio padre, un artesano libre, Kant reconoce en Green el 
valor de una persona independiente, no mandada ni servil. Es de notar, 
entretanto, que el filósofo ha hecho más bien pocos amigos entre sus 
colegas universitarios y menos entre militares y eclesiásticos, aunque los 
tiene en todos los estamentos. En el que menos, el religioso. De la nobleza, 
tan numerosa en Kónigsberg, antigua capital de Prusia, apenas ha tenido 
otro amigo que el conde Keyserlingk, si bien por motivo de haber sido el 
joven Kant el instructor de sus hijos. Es indicativa, pues, del talante del 
pensador esta elección de sus amistades. Ser, como fue Kant, el amigo de 


un comerciante liberal y el hijo de un trabajador manual independiente es 
algo que puede haber influido en su filosofía de y para la libertad. 

Este mismo verano de 1786 el filósofo está esbozando la Crítica de la 
razón práctica y en los muchos pasajes que dedicará al tema de la libertad 
es posible que haya estado pensando en Green. Es un año en que morirán 
también Kanter, su antiguo casero y editor, y su admirado filósofo 
Mendelssohn. Al año siguiente fallecerá el mismo Keyserlingk, y unos 
meses después lo hará Hamann. Kant tiene ya sesenta y dos años. Empieza 
a encontrarse solo. Sale mucho menos de casa, aunque se cuida bien y 
viste pulcramente. Algunas veces cena en casa de Motherby y rememoran a 
Green. 


O Lebrecht Music 8: Arts / Alamy / ACI 
Retrato de Kant a sus sesenta y siete años por el pintor Gottlieb Dóbler. 


Con todas sus limitaciones, como cualquier persona, Kant es un 
hombre libre. Reflexiona sobre la libertad y para la libertad, y por la 
libertad sufre el peso de la censura de las autoridades y las críticas de 
sus colegas y primeros lectores. Él mismo afirma, en el prólogo a la 
Crítica de la razón práctica, que la libertad es la «clave de bóveda» de 
su sistema. 

Desde luego, lo es. Ya el mismo concepto de lo a priori, en que el 
sistema kantiano se funda, es una declaración de libertad (Freiheit), al 
poner el puro entendimiento humano en un lugar de preeminencia 
sobre otras manifestaciones de la cultura y por encima de toda la 


naturaleza. Kant es el Copérnico de la filosofía: ya no es la razón la 
que gira alrededor de los objetos, sino estos alrededor de la razón. La 
razón entra con Kant como un torbellino en el mundo de las ideas y el 
conocimiento. El mismo imperativo categórico, ¿no presupone también 
la libertad de elegir entre las diferentes «máximas» u opciones de 
nuestra voluntad? 

Hay una intimidad entre la filosofía del a priori y la moral de la 
autonomía que expresa el imperativo categórico. Ambas se aúnan en 
la actitud intelectual de no ceder ante los condicionantes de lo externo 
al entendimiento y construir el sujeto por y para sí mismo un orden 
propio e independiente (Crítica de la razón pura, B 576). Esta actitud 
intelectual es la misma que late en la actividad filosófica, en la que lo 
propio no es saber de filosofía, aprendiendo y manejando filosofemas, 
ni la terminología (o jerga) filosófica, sino pensar en modo y manera 
filosóficos: «Por lo que a la razón se refiere, se puede, a lo más, 
aprender a filosofar» (B 866). 

Dice Kant que la libertad es la «clave de bóveda» de su sistema, 
pero también habría podido decir, si miramos desde el tejado hacia 
abajo, que la libertad es el suelo, o mejor, el «subsuelo» en que asienta 
todo el edificio de su pensamiento. La libertad es el hontanar de la 
filosofía de Kant. Nuestro azadón ya no puede cavar en ella más 
hondo. La razón tiene la función más alta en su uso práctico, no en el 
ámbito de la pura teoría, pero este uso práctico presupone la libertad 
o bien, entonces, se contradice a sí mismo. «Práctico es todo lo que es 
posible mediante libertad», se avanza ya en esa primera Crítica (A 
800). Sin libertad, no hay nada práctico. Todo, en la conducta, se 
convierte en casual o automático con nuestros actos como reflejos 
previsibles o fenómenos episódicos. Lo «práctico» dejaría de tener 
sentido. Ni la acción sería acción (praxis), sino otra cosa: función de 
un programa o un azar del mundo. 

Está claro que la moralidad, esfera por excelencia de la práctica, 
se sustenta en la libertad. Cuando el azadón da con ella, saltan chispas 
y no se puede excavar más. La libertad —leemos en la Crítica de la 
razón práctica— es la razón de ser, la ratio essendi de la moral, en tanto 
que, a la vez, la moral —y solo ella— es la ratio cognoscendi, la cosa 
por la que conocemos la libertad. Pero en este aparente círculo vicioso 
—aparente, porque la moral no fundará la libertad, sino que es 
fundada por ella— no hay que ver como dos cabezas, sino solo una: la 


libertad. Ella es principio y fin, motivo y objetivo, mientras que la 
moral es, por así decir, el medio —vía, no simple instrumento—, el 
espejo que nos devuelve la imagen original, pero sin el que no 
veríamos. Uno, por ejemplo, no habría devuelto a su dueño la cartera 
abultada de billetes que este acaba de dejar olvidada en la mesa de un 
bar, si uno no hubiese sido libre para hacerlo. 

Dada nuestra naturaleza inclinada al interés propio, lo instintivo 
o reflejo habría sido quedarnos con la cartera, acaso sin mayor 
problema. Pero la conciencia moral puede oponerse a lo que de pronto 
estamos inclinados a hacer. Sin más rodeos: para Kant, la libertad es la 
independencia respecto de la naturaleza. Entiéndase, independiente en 
el sentido de todos aquellos actos que tienen en la naturaleza su 
última causa, como el de obedecer al tirano por miedo o, al contrario, 
rebelarse, solo para que a uno le admiren o recompensen, no por 
oponerse, convencido, al tirano. Si la libertad de nuestra voluntad solo 
estuviera movida por la materia o la psicología «no sería en el fondo 
mejor que la libertad de un asador que, una vez que se le ha dado 
cuerda, lleva a cabo su movimiento por sí mismo» (misma Crítica, 
capítulo III, aclaración). 

No se puede, por tanto, menos que pensar en el impacto de la 
filosofía de Rousseau en nuestro filósofo. En su casa, de escasos 
muebles y paredes blancas, aunque oscurecidas por el humo de la 
calefacción y del tabaco —un contraste con la casa de su vecino Von 
Hippel—, Kant tiene, entre contados cuadros, el retrato de aquel 
pensador. Está colgado en la pared justo encima de su escritorio. Es 
leyenda que la única tarde en que los vecinos, al no ver pasar a Kant, 
no pudieron poner en hora su reloj, fue la del día en que el filósofo 
recibió el Emilio de Rousseau y prefirió quedarse en casa para leerlo. 
Este libro ha sido prohibido en Francia por los católicos y en Suiza por 
los calvinistas. Su autor no solo se ha visto censurado, sino 
perseguido, cosa, esta última, que no le habrá sucedido a Kant. Pero la 
preocupación constante de Rousseau, en su obra y en su vida, por 
mantener su independencia personal ha hecho vivificar en Kant su 
interés por la autonomía del pensar y el obrar. En el Contrato social (I, 
8) leemos algo que a nuestro filósofo no le ha pasado desapercibido: 
«La obediencia a la ley que uno se ha prescrito es libertad». 

Pero la libertad, eso que hace, nada menos, que la moral sea un 
hecho práctico, no una entelequia, o una rutina, es como el agua que 


se escabulle entre los dedos. No la podemos retener. Pero del agua 
vive nuestro cuerpo, y sin ella, ni los dedos moveríamos. La libertad 
escapa también de nuestra razón, aunque a ella da aliento. La razón, 
en su uso teórico, no puede demostrar la existencia de la libertad. Y en 
su uso práctico tiene que reconocer que, aunque se viva de ella, la 
libertad tampoco es cosa cuya naturaleza y origen puedan ser 
identificados. La idea de la libertad nos viene por la moralidad, 
aunque esta se deba a la existencia de aquella, cuya realidad escapa a 
la razón. Mis actos me descubren la libertad, pero desconozco qué 
cosa me hace ser libre y en qué, exactamente, consiste ser libre. Si, 
como dice el tópico, «el movimiento se demuestra andando», la 
libertad se demuestra actuando, al tener que elegir esto o lo otro. Una 
persona se resiste a visitar a su amigo, muy enfermo, en el hospital, 
porque dice que no puede soportar una emoción tan fuerte. Pero ¿es 
esta persona libre? Se trata de esta «naturaleza» como excusa u 
obstáculo a la que Kant se refiere en su ética cuando sostiene que la 
humanidad ha de elevarse por encima de la naturaleza. No la del 
ecologismo o la defensa del medio natural. No se vea en Kant a un 
enemigo de la naturaleza. Su «elevarse» sobre ella no es apoderarse de 
ella. Es recordar la diferencia entre lo que hemos recibido y lo que 
podemos hacer bajo nuestra responsabilidad. Destruir la naturaleza, 
incluso la inanimada, «es contrario al deber del hombre hacia él 
mismo, porque destruye el sentimiento premoral de amar cualquier 
cosa independientemente de su utilidad, siendo este sentimiento 
favorecedor, no obstante, de la moral». El peor caso es la crueldad 
contra los animales, porque elimina el sentimiento de simpatía hacia 
los seres que sufren, un sentimiento que dispone y es favorable a la 
moral (Doctrina de la virtud, 1, 8 17). Por mor de humanista, y en 
congruencia con Kant, habría que ser pues animalista y ecologista. 

La libertad existe, cómo dudarlo, si puedo cumplir, o no, con mi 
palabra. Pero toda su existencia es como la de la moral que me la ha 
descubierto. Moral y libertad son una realidad que conoce solo la 
razón. No se captan a simple vista, ni con el microscopio, ni de lejos, 
con el telescopio. La libertad es indispensable, pero incomprensible en sí 
misma, como anuncia el prólogo de la segunda Crítica. 


Vayamos ahora a la entraña de ese concepto tan paradójico que es la 
libertad, como hijo de la razón y a la vez desconocido por su madre. 
Será fundamental distinguir primero entre libertad trascendental y 
libertad práctica. 

La primera corresponde a una idea que se permite pensar la 
razón en su uso teórico: la libertad como una causalidad diferente a la 
causalidad que encontramos en la naturaleza. Si en esta todo rebota 
de una causa a otra, de lo condicionado a lo condicionado, nuestro 
entendimiento tiene la capacidad de pensar en una causalidad que 
remite a una causa ya en sí misma incondicionada, la libertad, 
concebida, así, como absoluta espontaneidad, una causa sin causa. La 
libertad, según Kant, como «causalidad de un ser en cuanto pertenece 
al mundo inteligible» (Crítica de la razón práctica, II, capítulo IL, 8 6). 
Pero todo esto es solo pensable. En realidad, en el mundo sensible no 
hay libertad: todo es percibido como una sucesión de fenómenos, 
yendo en ellos de una causa a otra. 

Por eso habla Kant de libertad «trascendental», porque en la 
esfera de lo inteligible, de lo puramente pensable, las ideas pueden ser 
puestas a priori por la razón. La libertad es en este aspecto solo una 
«posibilidad» que nos permitimos pensar, pero no podemos darle a 
esta posibilidad una carta de naturaleza como si tuviera realidad 
física, ni siquiera podemos hacerla objeto de una demostración. La 
libertad no es un hecho observable ni un concepto demostrable. 
Pienso en la idea de libertad, eso es todo. Pero ¿qué libertad es esta, 
que ni me hace libre ni me mueve a serlo? La libertad trascendental es 
una idea problemática de la libertad, dice el mismo Kant. 
«Problemática», porque nuestro entendimiento tan pronto puede 
concebirla como no hacerlo. Ni es un hecho, ni un concepto necesario. 
Con lo cual Kant se aparta de todas las corrientes de la filosofía, en las 
que para unas la libertad forma parte de la naturaleza humana, sea o 
no por obra de Dios, y para otras es un indiscutible concepto 
metafísico o, sin más, una evidencia innegable. 

Pasemos ahora a la libertad práctica. Kant ha hecho añicos el 
concepto de libertad, sea empírico o especulativo, para reconstruirlo 
como una posibilidad, según la razón teórica, y como una realización de 
esta idea especulativa, según la razón práctica. ¿Qué ha permitido que 
una idea teórica cobre, pues, realidad? La moral. Obrar por una ley 
moral descubre la libertad como una realidad y como la condición 


misma de esta ley moral puesta en práctica. Desde el momento en que 
existe —puesta siempre por nosotros— la ley moral, hemos de suponer 
que la libertad existe también y que existe antes que la ley. Si no 
somos libres, la moral no tiene sentido. Tiene sentido decirle a un 
conductor que es inmoral porque ha atropellado a un peatón y se ha 
dado a la fuga, pudiendo, en su libertad, detenerse y auxiliarlo. 
Decidir hace libres, empezando por recordarnos, pues, que la libertad, 
en el plano moral, no solo es posible, sino real. Si no fuera por la 
moral, todas estas palabras que digo serían, por tanto, pura retórica. Si 
uno ha hecho lo moralmente correcto, queda patente que ha sido libre 
para hacerlo. 

Ahora bien: la realidad de la libertad es realidad siempre en el 
sentido práctico y solo en este. Es una realidad moral, no un fenómeno 
físico ni psicológico, porque estamos hablando de una realidad 
asociada al hecho moral, que una vez más decimos es un hecho de 
razón. Por tanto, la libertad, por más fuente y más meta que sea de 
nuestro obrar, y por convincente que sea su realidad desde el 
momento que existe este obrar, es un hecho impenetrable e 
incognoscible desde el punto de vista de la razón (segunda Crítica, 
prólogo). 

No podemos demostrar ya no solo la realidad de la libertad, sino 
su mera posibilidad. Esta misma libertad que existe, porque es la 
condición de nuestros actos, y por la que algunos dan su vida, «eso ya 
no se puede explicar». La libertad es incomprensible: todo lo que 
puede la razón teórica es admitirla, y la razón práctica, darla por 
supuesta. Pero nada más (teorema IV, observación II, 1). 


La libertad se postula, no se demuestra. Es un postulado (Postulat), es 
decir, una proposición que no deja de ser «teórica», pero que solo nos 
es permitido formular como una idea presupuesta —puesta bajo el 
tapete— por la razón práctica. Dado que trato de obrar rectamente y, 
por ejemplo, no respondo a un insulto con otro insulto, he de suponer 
que lo hago por mi condición de ser libre. Y así postulo que soy libre, 
aunque no sea posible demostrarlo —y precisamente por razón de ello 
—, pudiendo solo decir que «postulo» tal cosa. Los postulados no 
pueden ser demostrados, pero tampoco refutados. 


Hay, además del postulado de la libertad, otros dos postulados de 
la razón práctica —es decir, ideas que la moral permite representarnos 
—, como son, según Kant, la inmortalidad del alma y la existencia de 
Dios. Tampoco son realidades demostrables, pero las podemos admitir, 
por el hecho, y solo por él, de la puesta en práctica del imperativo 
moral (en la misma obra, capítulo II, 4). Veamos primero el postulado 
de la inmortalidad del alma (die Unsterblichkeit der Seele). De una 
parte, la adecuación completa de nuestra voluntad a lo que exige la 
ley moral es, no podemos negarlo, una tarea, a menudo, grande y 
esforzada, de modo que la moralidad de una persona no se da de una 
vez, ni es completa, sino que discurre en su vida y acción de forma 
gradual. Al igual que la línea asintótica en geometría, el empeño 
moral (emanciparse, ser íntegro, responsable, solidario...) nunca 
llegará a alcanzar su plenitud. La ética, como la democracia, peca diez 
veces al día contra ella misma. La explicación de ello es que no somos 
seres de pura razón; de lo contrario, sí podríamos decir que nuestra 
acción ha sido plenamente moral. Por todo ello, bien nos es lícito 
pensar —<postular»— que sin «una personalidad duradera en lo 
infinito», es decir, sin un alma en sí inmortal, no habríamos sido 
capaces de realizar la moral como una tarea en progreso interminable 
hacia su elevado objetivo. Hoy resulta tentador sustituir ese término 
de «alma» por el de «yo», pero Kant desconfía de este concepto, que 
solo salva para su teoría del conocimiento como el yo intelectual de la 
«apercepción» previa al conocimiento. No es el yo del «yo existo». 
Entonces, quizás mejor, incluso en un sentido crítico kantiano, dejarlo 
como inmortalidad del «alma», como él escribe, en lugar de 
inmortalidad del yo, de ese «yo» psicológico, en el fondo algo mucho 
más especulativo y difícil de sostener hoy en día. 

En cuanto al postulado de la existencia de Dios (das Dasein 
Gottes), vale decir que su exposición va en paralelo a la del postulado 
anterior. Puesto que la realización del mayor bien pensable desde un 
punto de vista moral —Kant lo llama «bien supremo»—, en el que está 
incluida la felicidad, representa también una tarea gradual hacia lo 
infinito, bien nos está permitido pensar que dicho hacer presupone «la 
realidad de un bien supremo originario, esto es, de la existencia de 
Dios». En todo caso es importante aclarar que para que existan la ley 
moral y el deber de obedecerla no es necesario admitir ni la existencia 
de Dios ni la inmortalidad del alma, sino solo el postulado de la 


existencia de la libertad, su única condición. De ahí el mayoritario 
rechazo de la moral kantiana por la teología tradicional, puesto que 
hace innecesarios en nuestra conducta los mandamientos de la ley de 
Dios y la creencia en Dios mismo. La moral racional, que es la de la 
confianza en el ser humano —o, mejor, en su razón—, los suple. Con 
respecto a la idea de Dios, Kant hubiera podido decir lo mismo que le 
dijo el físico Laplace a Napoleón, cuando este le objetó que no 
apareciera el concepto de Dios en su sistema astronómico: «Sire, no he 
tenido necesidad de esta hipótesis». 

Pero no nos vamos a quedar con que la libertad solo es una idea 
posible y un postulado práctico, pero indemostrable. Sobre la idea 
matriz, y motriz, de que no hay moral sin libertad, la libertad práctica 
tiene un relieve esencial en el concepto y la realización de la moral. La 
libertad es, en último y definitivo término, la autonomía de la voluntad 
(Autonomie des Willens). Toda decisión autónoma es una decisión 
moral y toda decisión moral es una decisión autónoma. Y entiéndase 
esta autonomía en una doble dimensión. Primero, como una cualidad 
de la misma voluntad. En la autonomía, a diferencia de la 
heteronomía, el querer muestra su independencia respecto del objeto 
del querer: devuelvo el dinero que me han prestado porque asumo que 
es mi deber hacerlo así, no porque me lo agradezcan o para evitar una 
reprensión. Lo que cuenta en una acción parecida es ante todo el 
modo en que decido, si autónomo o no, y no el objeto de la decisión: 
importa la «forma», no la «materia» de la voluntad. Esto es Kant. Pues 
puede suceder que haya devuelto el dinero, ante todo, para evitar que 
se me reproche el no hacerlo: aparentemente eso está bien, pero este 
obrar no tiene calidad moral. 

Pero, además de como una cualidad o atributo de la voluntad, 
también cabe entender la autonomía de la voluntad, esto es, la 
libertad, como un principio de la moralidad, sin el cual la autonomía no 
sería posible. Los antiguos filósofos griegos pensaron la libertad como 
una forma del deseo y de la acción —como autodominio y autarquía 
—, más que como un principio ético general, cual es para Kant el 
principio de la autonomía de la voluntad. La moral no se deduce de 
ningún hecho ni de ningún concepto previo, pero sí actúa según un 
principio, ese principio «supremo», añadirá nuestro filósofo, que 
consiste en actuar según una voluntad autónoma, aquella voluntad 
determinada por la forma y no por la materia del querer. Dicho de 


otra manera: actuar según una voluntad determinada por la pura 
razón. 

Kant llama actuar por «imperativo categórico» al actuar bajo tal 
forma de determinación. Imperativo que puede ser entendido y 
aplicado según tres fórmulas distintas (ver capítulo 9 de este libro), 
una de las cuales es la denominada «fórmula de la autonomía»: «Según 
este principio, serán rechazadas todas las máximas que no puedan 
concordar con la legislación universal propia de la voluntad. Por 
consiguiente, la voluntad no está únicamente sometida a la ley, sino 
que está sometida a ella de tal manera que ha de ser observada 
también como autolegisladora, y es precisamente por ello antes que 
nada que está sometida a la ley (de la cual puede considerarse ella 
misma autora)» (Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 
sección ID). Pero bueno es también recordar que habrán de cumplirse 
dos condiciones para que esta voluntad autolegisladora no se 
convierta en una voluntad destructiva o simplemente veleidosa: que la 
ley que se dé sea racional, y por tanto no arbitraria ni subjetiva, y que 
el primer obligado a cumplir esta ley sea el propio legislador. 

Eso quiere decir que toda persona racional tiene capacidad para 
legislar universalmente —para defender por sí misma, por ejemplo, el 
no matar o el vivir honradamente—, y que tiene tal poder en virtud de 
la autonomía de la voluntad; no al revés. La autonomía —la libertad — 
por encima de todo lo demás. Si al célebre cuadro de Delacroix La 
libertad guiando al pueblo le borramos las armas y la bandera tricolor y 
cubrimos esta de blanco, tendremos un cuadro representativo de la 
ética de Kant sin necesidad de cambiarle el título. 


Con la moral descubrimos la libertad, y con esta los valores morales. 
Estos no preexisten en un mundo aparte; son introducidos por la 
autonomía de la voluntad. El valor fundamental desvelado por ella es 
el valor de la dignidad (Wiirde) (Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres, sección ID). 

El razonamiento de ello es el siguiente. La autonomía de la 
voluntad hace al sujeto legislador universal —razona por sí mismo y se 
da a sí mismo las reglas morales—; lo cual le hace formar parte de la 
comunidad moral humana (el «reino de los fines», Reich der Zwecke, no 


de los medios); cada uno de sus miembros es un fin en sí mismo; al 
tener esta condición, cada sujeto moral posee pues dignidad. Por la 
dignidad, nadie debe coaccionar ni manipular a nadie, ni a sí mismo. 
La dignidad es el único valor moral absoluto; todos los demás son 
relativos a su lado. Valores eminentes como la vida, la libertad, la 
justicia o la felicidad, incluso lo sagrado, pueden coexistir con formas 
indignas de mantenerlos o ser el pretexto para justificar un trato 
indigno: el colonialismo, por ejemplo, en nombre de la libertad, o la 
pena de muerte, por mor de la justicia. Si todos actuaran respetando la 
ética se formaría una «comunidad ética» que haría innecesaria toda 
otra forma de organización, sin descartar la política (La religión dentro 
de los límites de la mera razón, Il, 1.? parte, 2). La autonomía 
plenamente vivida conduciría a la acracia. 

La dignidad es también el valor fundamental que nos hace ser 
persona (Person). Se falla contra la dignidad cuando uno trata a otro o 
se trata a sí mismo como un medio y no como un fin en sí. Por 
ejemplo, cuando uno se pone un precio de mercado o se comporta de 
manera servil. Las personas tienen valor, no precio. Cuando en una 
escuela de negocios o en una empresa, por ejemplo, se usa el término 
«recursos humanos» debería decirse «valores humanos», porque el 
personal son personas, no instrumentos ni mercancías. 

Existe un trato indigno cuando el ser humano se abandona a sus 
pasiones (Leidenschaften), las más dañinas de las cuales son las 
«pasiones frías», es decir, aquellas en que se emplea especialmente la 
inteligencia para conseguir tener una fuerte influencia sobre los 
demás. Kant las llama Suchten o «adicciones»: la pasión de poseer 
(Habsucht), de dominar (Herrschsucht) y la de coleccionar honores 
(Ehrsucht, para completar la conocida trilogía) (Antropología, 8 84). 
Dice Cicerón que solo el sabio es libre (nisi sapiens, liber est nemo), y 
¿cómo puede seguir siendo libre, dos mil años después, un sujeto 
esclavo de sus pasiones? 

Muchas veces ni la ciencia se libra de ellas. También se busca en 
la ciencia el dinero, el poder y, sobre todo, la fama del científico. El 
genial matemático ruso Grigori Perelman, el hombre que resolvió la 
«conjetura de Poincaré» sobre la naturaleza del espacio tridimensional, 
ha recibido ofertas millonarias, la posibilidad de cargos científicos e 
innumerables solicitudes de entrevista: pero lo ha rechazado todo para 
continuar viviendo con su madre en un modesto apartamento en San 


Petersburgo. 


Hay una sola razón —«razón pura», siempre para Kant—, pero con 
usos distintos. Por lo que hemos estado viendo hasta ahora, cabe 
concluir que el uso práctico de la razón es superior a su uso teórico. 

Aunque la revolución copernicana de Kant en el ámbito de la 
filosofía tiene su centro en la teoría del conocimiento, el centrifugado 
de la razón crítica hacia las regiones de lo práctico —moral, política, 
derecho, religión, antropología, historia—, en las que el impacto de la 
novedad no es menor, pone claramente de relieve el primado o 
superioridad del uso práctico de la razón sobre el uso teórico de ella. 

Resumamos para empezar las funciones morales de la razón 
práctica. En primer lugar, nos descubre la libertad, de la cual la misma 
razón depende: es su condición. En segundo lugar, la razón práctica 
nos permite regular esa libertad que le precede introduciendo para 
ello la ley moral. Sin la libertad, la moral es puro determinismo, y sin 
la moral, la libertad es pura indeterminación. Libertad y ley moral, el 
alfa y la omega de la razón práctica, son como las dos letras capitales 
de la ética según Kant. También hoy, si pensamos cabalmente, 
creemos que la libertad ha de estar guiada por la responsabilidad. 

A dichas funciones morales de la razón se les puede añadir por 
derivación otra más: la razón práctica nos hace actores, no meros 
espectadores ante la vida. No es lo mismo ser un sujeto activo ante 
ella que ser un miembro pasivo más dentro de ella; ser un agente de 
nuestros actos que un paciente de los actos de los demás o un títere de 
las fuerzas de la naturaleza, por ejemplo, de nuestras emociones. 
Llevados por la ira o el miedo, por la adicción o las vanas ilusiones, el 
sujeto pasivo se parece al retrato que en Macbeth hace Shakespeare de 
un pobre hombre: «La vida no es más que una sombra ambulante, un 
pobre actor / que se pavonea y se preocupa por su hora en el 
escenario y luego ya no se escucha más. Es un cuento contado por un 
idiota, lleno de ruido y de furia, / sin significado alguno». 

Y vistas sus funciones, veamos ahora las ventajas de la razón 
práctica que la hacen superior a la razón teórica. Hay dos que se 
refieren a la razón en general. Así, la razón práctica satisface el interés 
por saber qué debo hacer, a la vez que el interés por el supremo bien. 


Una vida ética, y solo ella, nos permite esperar este bien (lo veremos 
en el siguiente capítulo). Otras ventajas de la razón práctica son las 
que se dan ya en relación con la razón teórica. Destacamos tres. 1) La 
razón práctica amplía el radio del conocimiento, pues lo que según la 
teoría solo es posible pensar (libertad, inmortalidad del alma, Dios), 
por la razón práctica es posible suponer (recuérdese: «postular») ya 
como una realidad (realidad, sin embargo, práctica): la libertad, la 
inmortalidad del alma y la existencia de Dios. Solo por la razón 
práctica aquello que pertenece a lo puro suprasensible, como esas tres 
ideas anteriores, puede ser afirmado como una realidad (aunque 
realidad práctica, hay que insistir). 2) La razón práctica pone de 
relieve —como hace también la teórica— el carácter activo (pura 
«espontaneidad» o independencia de la naturaleza) del conocimiento 
humano, pero a diferencia del uso teórico de la razón, eleva el sentido 
ordenador («legislador universal») del ser humano en la naturaleza. 

Y 3) la razón práctica es justo lo que permite concebir la unidad 
sistemática de la razón, y no pensarla como una facultad escindida o 
descoordinada en sus funciones. La explicación es que la razón teórica 
relaciona siempre sus ideas con el mundo de la experiencia sensible, y, 
por tanto, finito, mientras que la razón práctica nos abre a un mundo 
infinito: el progreso constante de la moralidad, el proyecto intemporal 
del alma humana y la esperanza incansable de un bien supremo. Por 
lo cual puede concluirse que la razón práctica tiene, en una palabra, el 
primado (Primat) sobre la razón teórica, a la que está unida por 
subordinación necesaria y a priori —no casual o de otro tipo— de esta 
a aquella. 

Existe, como acabamos de ver, una «desproporción» entre ambos 
usos de la razón, en que el uso práctico rige sobre el teórico. Pero dos 
cosas nos impiden quedarnos solo con la idea de tal desproporción. 
Primero, porque hemos estado viendo, en este y anteriores capítulos, 
que la razón pura puede ser por sí misma práctica. La libertad es 
descubierta y la ley moral es puesta, ambas, por la razón pura. Y 
segundo, por el nexo de coordinación entre ambos usos, fundado 
también en la misma razón. 

De esta manera, la mencionada desproporción entre los dos usos 
de la razón puede ser enmarcada, sin embargo, dentro de una 
equilibrada proporción entre ambos empleos. La razón pura «es 
siempre solo una y la misma razón» (Crítica de la razón práctica, II, 


capítulo 2, 3). 


13 
Felicidad con dignidad 


Es contradictorio decir que estamos 
obligados a promover nuestra felicidad 
con todas nuestras fuerzas. 


Doctrina de la virtud, IV 


La escena pudo tener lugar un domingo de primavera de 1763, en el 
Gerlach, un establecimiento de Kónigsberg donde se sirven comidas. Kant, 
todavía un profesor asociado, acaba de cumplir treinta y nueve años. Hace 
unos meses apareció su segundo libro, El único posible argumento, en el 
que abandona las cuestiones de cosmología que le han ocupado durante 
años y se centra en criticar los argumentos hasta entonces utilizados para 
demostrar la existencia de Dios. 

En Kónigsberg no hay cafés como en Berlín, Viena o París. De 
haberlos, Kant sería uno de sus habituales concurrentes y quizás sus ideas 
discurrirían en otro sentido. Ahora, en el Gerlach, donde suele ir a comer y 
se mezcla con diversidad de gente que habla en voz alta y, como él, en el 
idioma prusiano local, Kant está jugando una partida de cartas con su 
amigo Johann Daniel Funk, algo mayor que él, mientras esperan que les 
sirvan la comida. Amante de las cartas y el billar, hoy nuestro filósofo ha 
traído su gastada baraja alemana de treinta y seis naipes en el bolsillo de 
la casaca. Otra vez ha ganado él. Muchos años después, en la 
Antropología (libro segundo) escribirá que «el juego es la mejor manera 
de distraerse y reponerse tras de un largo esfuerzo intelectual». 

La comida ha consistido en un plato de carne de cerdo, muy hecha, 
como le gusta al filósofo, unas galletas y un buen vaso de vino tinto. 
Gustador de este, un tiempo atrás, tras una velada amistosa, Kant tuvo 
problemas para encontrar su casa en la Magisterstrasse. En cuanto a la 
comida, el filósofo suele aconsejar a quienes se la sirven cómo debe ser 
aderezada, lo cual hará que su amigo Von Hippel escriba: «Pronto o tarde 
habría escrito una Crítica del arte de cocinar». Pero Kant no puede 


permitirse en estos años de Privatdozent ser un gastrónomo ni tener 
ningún lujo. Ha tenido que vender algunos de sus libros y se ha visto 
obligado a usar un abrigo raído. Sus amigos le ofrecieron uno nuevo, pero 
él no lo aceptó. 

Una vez terminado el almuerzo pasan al billar. Cuando Kant apoya el 
palo en el suelo, el extremo del bastón casi sobrepasa su cabeza, pues el 
jugador no remonta los 157 centímetros. En esta partida vuelve a mostrar 
su habilidad haciendo chocar las bolas hasta vencer de nuevo a su 
contrincante. Piensa bien cada jugada, como «concepto a concepto», hasta 
llegar a ese fin del argumento que es la carambola. «Jugar —le repite a 
Funk, nada sorprendido por los resultados del metafísico— activa la 
mente.» Funk es un buen tipo, de vida frívola, aunque célebre como 
profesor de Derecho. Kant pasa buenos ratos de charla con él. En la 
comida han estado comentando el caso de la infidelidad de la joven esposa 
de su mutuo amigo Kanter —es el editor y también el nuevo casero de Kant 
—, cosa que los lleva a conversar, entre largas caladas de pipa, sobre el 
amor y el matrimonio. La gente alrededor charla con patriotería sobre los 
últimos éxitos militares de Federico el Grande contra la casa de Habsburgo. 
Es un pueblo alemán contra otro y eso le duele al filósofo. Toda Europa 
está en guerra. Prusia batalla también contra Francia y a Kant eso también 
le disgusta. 

Funk está casado con la viuda de Martin Knutzen, uno de los 
profesores más admirados por Kant. Este, por otra parte, sigue 
permaneciendo soltero. Le dice a Funk que celebra las bondades del amor y 
el matrimonio, pero que su precaria situación económica no le permite 
formar una familia. Mientras tanto, le confiesa que su «ideal de mujer» es 
la esposa del conde Keyserlingk, junto a la cual se sienta siempre cuando es 
invitado a cenar en su casa. En un futuro libro, la Antropología, dirá de 
ella que es «un ornamento de su sexo». Kant suele socializar bien con las 
mujeres, pero no consta que en su vida haya mantenido intimidad con 
ninguna. Aunque no es un hombre bien parecido, el filósofo resulta 
atractivo, además de por sus ideas, por su cortesía, don de palabra y 
cuidado vestir —hoy mismo lleva un vistoso chaleco amarillo—, esto 
último no habitual entre el profesorado de Kónigsberg. Se le tiene por un 
eleganter Magister, hasta el punto de que Hamann le ha dicho a 
Mendelssohn en Berlín que Kant ama tanto la verdad como la «buena 
sociedad». 

Kant, pues, no es un espíritu puro, ni vive en el Olimpo. Los 


pensadores, como los académicos en general, son personas como las 
demás, aunque eso no lo saben. Kant es un hombre sencillo y a su modo 
feliz. Después del billar, los dos profesores se han apresurado para no 
llegar tarde al teatro. Hoy se representa una comedia de Goldoni. En la 
misma Antropología escribe: «¿Por qué el teatro es tan cautivador? 
Porque en todas las piezas surgen ciertas dificultades (la inquietud y la 
perplejidad en medio de la esperanza y la alegría) y este juego de 
contrarias emociones es, al terminar la obra, un estímulo favorable para la 
vitalidad del espectador, al que ha puesto íntimamente en conmoción». 

Al final ha sido un feliz domingo de primavera. De vuelta en casa, 
Kant dispondrá rápido los apuntes para sus clases de mañana. Desde 
principios de curso está asistiendo a ellas el joven y prometedor Johann 
Herder. Aunque, en el futuro, profesor y alumno se enfrentarán, este 
escribirá de su maestro: «Su ancha frente, hecha para pensar, era el asiento 
de la claridad». El buen amigo Funk fallecerá al año siguiente. 


En los últimos tiempos como Privatdozent, sobrepasados ya sus 
cuarenta años, Kant ha ido ganando reputación como buen profesor. 
Ha aumentado el número de sus alumnos y por lo tanto también su 
estipendio, por lo que ha podido mejorar su estatus. Dispone ahora, en 
la casa de Kanter, de dos habitaciones para él solo, una «buena mesa» 
y la ayuda de un sirviente. Dice que es el tiempo más feliz de su vida, 
aunque pronto vendrá la década de concentración en el trabajo de la 
primera Crítica. 

¿Por qué Kant, tan inmerso en la moral, no se ha propuesto una 
ética de la felicidad? ¿Es que no es feliz? Desde luego, no conoce el 
placer de viajar, del cortejo amoroso ni de un hogar familiar propio. 
No obstante, a ese hombre sin aventuras, pero venturoso, le agrada la 
tranquilidad, el bienestar de una casa caldeada y placeres como el 
juego, fumar en pipa, el vino selecto y la buena mesa, además, por 
encima de todo, del gusto por la lectura y la conversación. Sin duda, 
escribir también le proporciona contento. Es imaginable la felicidad de 
Kant al poner punto final a la Crítica de la razón pura, como la de su 
admirado Hume al terminar el Tratado sobre la naturaleza humana o la 
de Cervantes mientras escribía su Don Quijote. 

En filosofía, desde Aristóteles hasta los hommes de lettres de la 


INustración, los filósofos se han preocupado por la felicidad: 
eudaimonia, para los antiguos griegos, beatitudo para los clásicos y la 
Escolástica. La ética eudemonista, cuyo móvil y fin es la felicidad, 
como la de Aristóteles, no puede ser admitida por Kant: la virtud no 
debe operar como causa o medio de la felicidad, sino que debe ser 
«aquello que nos hace dignos de ser felices». La clave de una vida 
buena está según Kant en la dignidad. La felicidad no es su tema, 
aunque el tiempo de nuestro pensador es ya el del avance en Europa 
de la moral utilitarista de los autores británicos, centrada en la 
happiness: el mayor bien consiste en la máxima felicidad para el 
máximo número. Lo mismo que los enciclopedistas franceses, ellos 
entienden que el bien es el placer y el mal es el dolor. Kant conoce 
perfectamente estas doctrinas, a las que va refutando casi de una en 
una en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres y en la 
Crítica de la razón práctica. Del mismo modo, rechaza la doctrina 
cristiana del summum bonum identificado con la contemplación de 
Dios. En la Constitución estadounidense, promulgada un año antes de 
que Kant publique su segunda Crítica, se establece que toda persona 
tiene derecho a buscar la felicidad. Porque el objetivo del liberalismo 
clásico, de Locke y Adam Smith a Mill y Tocqueville, es también la 
felicidad, no el éxito, como habrá sido después hasta hoy. 

Un resumen en dos palabras que justifica esta actitud de Kant 
hacia la idea de la felicidad nos diría lo siguiente: inevitablemente, 
cada uno piensa la felicidad a su manera, pero inevitablemente, 
también, poner la felicidad en la raíz de la moral convierte a esta en 
una moral subjetiva sin validez general ni fuerza para poder seguirla. 
Por otra parte, está la propia posición personal de Kant: ha crecido en 
un ambiente donde el trabajo y la honradez están por encima de los 
demás valores, y tiene ya una edad suficiente, cuando escribe sus 
obras de ética, para saber que la felicidad que se disfruta o se cree 
disfrutar muchas veces no se acompaña de una vida razonable y 
honesta. Como puede ya imaginarse el lector, la guía de Kant para la 
vida y el conjunto de sus actos no es saber cuál es mi mejor deseo, 
sino cuál debe ser mi mejor elección. Para ello la sensibilidad y el 
bienestar deben ceder ante el interés de la razón y por lo menos no ser 
contradictorios con este. La felicidad es importante, pero no lo es todo 
ni lo que importa más. 

Al ser humano, como ser sensible, le importa mucho la felicidad. 


La razón debe esforzarse en atender los encargos indeclinables de la 
sensibilidad. Pero si la razón solo tuviera que satisfacer a estos, más 
valdría que la naturaleza nos hubiera dotado tan solo del instinto, 
mucho más directo y eficaz. Los reclamos de la sensibilidad y los 
sentidos son cosa natural y que, de entrada, hemos de escuchar: «Pero 
el hombre, sin embargo, no es tan enteramente animal como para ser 
indiferente a todo lo que dice la razón por sí misma y como para 
utilizarla únicamente cual instrumento para la satisfacción de sus 
necesidades como ser de sentidos» (Crítica de la razón práctica, capítulo 
ID. Obviamente no identifica Kant la felicidad con el mero goce de los 
sentidos; lo hace en relación con todo lo empírico, con el conjunto de 
la naturaleza, en la que las fuentes de satisfacción psicológica y social 
cuentan también. Aunque observa el filósofo que por término medio 
todas las fuentes empíricas de la felicidad —desde la dieta y el ahorro 
hasta la cortesía «y otras cosas por el estilo»— se quedan solo en el 
bienestar, según la experiencia nos enseña. 

Cuando queremos precisar estos u otros ideales de felicidad, 
incluso los superiores, tal esfuerzo se hace imposible de concretar, por 
la misma imprecisión del concepto de felicidad. Tal imprecisión se 
debe no a un juicio previo, sino a la constatación, según Kant, de que 
«todos los elementos que se encuentran en la felicidad son en suma 
empíricos, es decir, tienen que ser tomados de la experiencia», y por lo 
tanto se va a hacer imposible que «un ser finito, aunque sea 
extraordinariamente perspicaz y esté tremendamente capacitado, 
pueda hacerse una idea precisa de lo que realmente quiere». 

De lo que se concluye que no puede haber reglas de la razón pura 
para la felicidad —incluso la que diría «debo ser feliz», porque es 
contradictoria en sí misma—, sino solo consejos o recomendaciones, 
nunca imperativos categóricos. El problema de cómo determinar de 
modo universal y necesario una acción por la felicidad es 
absolutamente irresoluble. Hay que admitir, en fin, que «la felicidad 
no es un ideal de la razón, sino de la imaginación» (Fundamentación de 
la metafísica de las costumbres, sección ID). 


La crítica de Kant a la moral de la felicidad no lo es a la felicidad en 
sí, sino a tomarla como un motivo y guía precisa para una moral que 


se quiera consecuente con ella misma y no se limite a ser un recetario 
de consejos de vida o de reglas de la prudencia, por muy racional que 
se presente. No obstante, Kant no ha descartado la felicidad en tanto 
que un objetivo por incluir en el horizonte de nuestros actos. Ello lo 
especifica al tratar de la cuestión del bien (Gut). El bien es un «objeto 
necesario de la facultad de desear». El mal, de la facultad de 
«aborrecer». 

Ante todo, Kant agradece a la lengua alemana la distinción entre 
Gut y Wohl (Crítica de la razón práctica, capítulo ID). Es el primer 
filósofo moderno que reconoce que el vocabulario mismo conforma el 
pensamiento; después lo hará Nietzsche. El mismo concepto de bueno 
puede expresarse con Wohl, y es lo bueno como agradable, un 
«concepto empírico», o decirse con Gut, que es en cambio un 
«concepto de la razón»: lo bueno en puridad. El primero indica una 
relación con el agrado; el segundo, con la voluntad y su forma, es 
decir, con el querer mismo, antes que con su objeto, con algo que nos 
agrade. La moral presupone esta diferencia de términos, que lo es en 
el fondo entre la experiencia y la razón, el fenómeno y el noúmeno o 
«cosa en sí». Si la moral se sirve de los sentidos o de una razón 
pendiente solo de los fenómenos, no razón pura capaz de pensar con 
independencia de ellos, entonces, indefectiblemente, «llamaríamos 
bueno lo que es un medio para lo agradable». 

Varios son los enfoques kantianos del concepto moral de lo bueno 
y del bien. El primero y fundamental es que lo único verdaderamente 
bueno es la buena voluntad (gute Wille): «No es posible pensar nada 
dentro del mundo, ni después de todo tampoco fuera de él, que pueda 
ser tenido por bueno sin restricción alguna, salvo una buena voluntad», 
empieza la primera sección de la mencionada Fundamentación. Todos 
los demás bienes, todas las demás ideas del bien, son condicionales y 
relativos: el bien de la salud, la justicia, el alma... La buena voluntad 
es la que corresponde a una voluntad buena, no «patológica», dirá 
Kant: esto es, a una voluntad determinada inmediatamente por la 
razón pura práctica y su ley moral. La naturaleza nos ha otorgado la 
razón para que esta pueda intervenir en nuestra voluntad; por tanto, 
una buena voluntad, no irracional o contradictoria, es en sí misma 
buena, «sin restricción alguna». Hay buena voluntad cuando, por 
ejemplo, en un percance uno ayuda a su jefe, porque las personas 
deben ayudarse, pero no cuando eso mismo se hace esperando que 


algún día le premie su jefe, aunque el hecho material de ayudar sea el 
mismo. 

Kant invierte la preeminencia de lo que habían sido hasta 
entonces el bien metafísico y el bien psicológico en la ética occidental, 
para hacerlo corresponder solo con la buena voluntad, aquella que 
está libre frente a sus apetencias o temores, porque decide según la 
razón. Obsérvese bien, mientras tanto, que Kant no enfrenta la razón y 
las inclinaciones, el deber frente al puro deseo, sino la voluntad contra 
la voluntad: la que es buena, por seguir la razón, contra la que 
considera patológica, por no escucharse a sí misma en la mejor 
elección. Una vez más se pone de manifiesto la importancia de la 
personalidad del individuo a la hora de seguir uno u otro camino de la 
voluntad. La buena voluntad es también una cualidad del carácter de 
la persona, mientras que los otros bienes satisfacen cualidades, en 
cambio, de su temperamento, algo más elemental. El carácter es lo que 
el ser humano hace de la naturaleza; el temperamento, lo que esta 
hace del ser humano (Antropología, segunda parte). Así, por esto 
último, uno puede ser un tipo colaborativo solo porque es de 
naturaleza sociable, o valiente porque es fogoso, o prudente solo 
porque le cuesta siempre decidirse. 

Sigue la cuestión del bien ahora en los términos de bien supremo 
(hóchste Gut), y es cuando aparece el elemento de la felicidad. La 
exposición de esta parte de la ética se encuentra en el libro segundo 
(«Dialéctica de la razón pura práctica») de la Crítica de la razón 
práctica. Ser feliz es humano y deseable, pero sin que el intento sea 
inconciliable con la moral. Nuestro bien supremo debe consistir en la 
unión de la virtud (Tugend) y la felicidad (Gliickseligkeit), o lo que es lo 
mismo, de esta y de ganarse la «dignidad de ser feliz». Primero es la 
dignidad y después la felicidad. No como en el eudemonismo y el 
hedonismo, en que primero es la felicidad y luego la virtud que 
empleamos para llegar a aquella. Claro es que son dos elementos bien 
distintos —las inclinaciones sensibles, de un lado, la determinación 
moral, de otro—, por eso su unión no puede ser sino «sintética», por 
síntesis o agregación de cosas distintas. No puede ser una paridad 
«analítica», porque del análisis de uno de ambos elementos no se 
puede deducir el otro (de «feliz» no se desprende «moral» y viceversa). 
Pero a la vez que sintética, dicha unión es a priori, es decir, es una 
unión necesaria y que no desdice de la razón pura, pues no se precisa 


el testimonio de la experiencia para hacerse la idea de que la felicidad 
como único objetivo es un concepto impreciso y que su realización 
puede ser contradictoria y acabar consigo misma (el placer puede 
conducir al dolor, el éxito, a la soledad, una afición, a la adicción, 
etc.). Requerirá de la razón. La moral no ha de enseñar «cómo ser 
felices, sino cómo hemos de llegar a ser dignos de la felicidad». Por lo 
tanto, la felicidad puede entrar en el objetivo de la moral, siempre y 
cuando se entrelace con la dignidad de ser feliz, componiendo así el 
bien supremo, que es el fin último de la vida moral y de nuestros 
actos. El bien supremo es el «fin completo» y es «todo el objeto» —no 
hay otros— de la razón práctica, dirá Kant. Por consiguiente, es 
también un deber moral el fomento activo de este bien superior. 

A lo cual hay que añadir una importante cautela: no hacer de un 
objetivo de la moral su fundamento. Un objetivo como, por ejemplo, 
la felicidad. «La ley moral —escribe en la misma obra— es el único 
fundamento de determinación de la voluntad pura». Aunque el 
supremo bien sea un objetivo necesario y posible de la voluntad 
moral, por tanto, planteado por esta a priori de la experiencia, dicho 
bien, como todo otro bien, no puede pasar a valer como el 
fundamento mismo de la moral. Un objeto, en general, del querer, sea 
el bien u otra cosa, no puede ser nunca la justificación de una 
decisión. Esta se justifica solo por la buena voluntad con la que ha 
sido tomada; es decir, por la forma racional y autónoma del querer, no 
por el objeto del querer. La buena voluntad se libra por tanto de que 
la tengamos como mero «objeto» o contenido del querer, porque como 
realización de la razón práctica solo merece ser su fundamento. 
Recordemos, en definitiva, esta especie de «revolución copernicana» 
operada por Kant también en la ética: no es el bien lo que determina 
la moral, sino esta la que determina el bien. En sus palabras: «No es el 
concepto del bien como objeto el que determina y hace posible la ley 
moral, sino al revés, la ley moral la que determina y hace posible el 
concepto del bien, en cuanto este merece tal nombre» (en la misma 
Crítica, capítulo ID). 

Quizás, para todos los gustos, lo más destacable del pensamiento 
kantiano sobre la felicidad, la cual, sin ser negada, queda siempre 
relegada, sea que debemos siempre plantearla dentro de un debate 
moral, y en especial sobre su significado y sus posibilidades de ser 
justificada y no solo aplicada. La ética, como filosofía moral, se 


interesará entonces por los fundamentos, los límites y el sentido de la 
felicidad, para tratar de encontrar su significación más clara, general y 
aceptable. Si pensamos filosóficamente, el concepto de felicidad 
raramente se verá como independiente de una idea moral sobre la 
misma, cuyo estudio y debate pertenece a la ética. 

Es la razón práctica la que hace girar a su alrededor los objetos 
de la moral (justicia, felicidad, libertad, solidaridad, etcétera), no ella 
la que gira en torno a estos. Esto último es lo que vemos en aquellas 
filosofías que toman por fundamento del querer lo que es meramente 
su objeto (ser feliz, justo, etcétera), haciendo a la razón orbitar en 
torno a ellos en lugar de colocarla en el centro. 


La conclusión de la Crítica de la razón práctica ocupa solo dos páginas. 
Son célebres sus primeras líneas, que vuelvo a recordar: «Dos cosas 
llenan el ánimo de admiración y respeto, siempre nuevos y crecientes, 
cuanto con más frecuencia y aplicación se ocupa de ellas la reflexión: 
el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí». En las 
siguientes líneas parece Kant resumir el programa filosófico de sus dos 
Críticas y de su obra posterior, que se abrirá con la Crítica del juicio. 

Este programa ha sido impulsado ya desde las páginas anteriores 
de la segunda Crítica, en las que se ha ido tratando del «supremo bien» 
como el objeto posible y necesario de la ética. Al coronar, pues, su 
estudio de la moral, Kant se ve impelido a expresar, en una visión 
sinóptica, su idea del significado y la función de la filosofía misma. 
Tal es la importancia que el filósofo concede a la ética. Hasta que no 
ha dejado claros los elementos de esta, no se ha decidido a concretar 
su programa general de la filosofía. Para Kant, ciencia y filosofía, aun 
siendo distintas, avanzan juntas en el «camino de la sabiduría». Esta 
senda empieza por la ciencia, que por tener que ser crítica y seguir una 
metodología ha de ser guiada en este sentido por la filosofía. 

La ciencia es la puerta estrecha que conduce a la «teoría de la 
sabiduría» (Weisheitlehre), siendo la filosofía el guardián de dicha 
puerta. Filosofar no es meramente hacer uso de la razón, sino el 
ejercicio autocrítico de esta, imprescindible para poder llevar a cabo 
cualquier investigación crítica y metódica. En ambos usos suyos, el 
teorético y el práctico, la razón deberá constantemente criticarse a sí 


misma. No se puede decir, pues, que el «racionalismo» de Kant sea 
dogmático. Hasta un escéptico podría en parte adoptarlo. 

La teoría de la sabiduría se despliega sobre la base de una 
Metafísica de la Naturaleza y una Metafísica de las Costumbres, que 
tienen por objeto comprender los principios a priori, y por tanto 
universales y necesarios, respectivamente del conocimiento teórico (la 
ciencia) y del conocimiento práctico (la ética). Una vez descubiertos 
tales principios podremos responder a las dos preguntas 
fundamentales: ¿Qué puedo conocer? ¿Qué debo hacer? 

El objetivo de la teoría de la sabiduría es, evidentemente, la 
«sabiduría» (Weisheit). Pero es claro, también, que nadie puede 
llamarse a sí mismo sabio sin contradecirse y dejar en ridículo a la 
sabiduría. 


14 
La facultad de juzgar 


Cuando la teoría sirve de poco para la 
práctica, esto no se debe achacar a la 
teoría, sino precisamente al hecho de 
que no había bastante teoría, de modo 
que el hombre debía haber aprendido de 
la experiencia la teoría que le falta. 


Teoría y práctica, preámbulo 


El rey de Prusia, Federico el Grande, ha autorizado que los judíos 
alemanes puedan celebrar el culto y erigir sinagogas. Así ha sido también 
en Kónigsberg, que cuenta con cerca de un millar de judíos en su 
población. Aunque no se les concede la ciudadanía. Kant mismo tiene 
amigos y conocidos judíos, en especial su alumno Markus Herz y el filósofo 
Moses Mendelssohn, al que admira, y con ambos mantiene una destacable 
correspondencia filosófica. Con el tiempo, será la tercera ciudad alemana 
con mayor número de población judía, después de Berlín y Breslavia. Pero 
el antisemitismo de una forma u otra estará presente en la cultura 
germana, como parte del general odio a los judíos desde hace siglos en toda 
Europa. 

Pero llegará el Holocausto y millones de ellos morirán asesinados por 
el nazismo. Uno de los principales organizadores de la masacre es Adolf 
Eichmann, un SS-Sturmbannfiihrer encargado, a las órdenes de Himmler, 
de la logística de la deportación y posterior encierro de judíos y gitanos en 
los campos de exterminio nazis, dentro de la operación llamada «Solución 
final». Eichmann, a los cincuenta y cinco años, presume de haber tenido 
bajo su conciencia a cinco millones de judíos, sin mostrar arrepentimiento 
por ello. Este alto oficial fue capturado en Argentina después de la Segunda 
Guerra Mundial y llevado a juicio a Jerusalén. El tribunal, presidido por 
Moshe Landau, actuó durante 114 sesiones, de abril a diciembre de 1961, 
asistiendo al proceso como corresponsal de prensa la filósofa germano- 


estadounidense Hannah Arendt, de origen judío, en una misión encargada 
por el semanario The New Yorker. 

Las crónicas de Arendt, una pieza maestra de relato y a la vez 
reflexión, fueron publicadas en cinco entregas, de febrero a marzo de 
1963, y recogidas en forma de libro con el título Eichmann en Jerusalén. 
Un estudio sobre la banalidad del mal, publicado ese mismo año. Los 
cuatro abuelos de la filósofa se asentaron en el mismo Kónigsberg, ciudad 
donde ella vivió la mayor parte de su infancia, desde 1910 hasta su 
traslado a Marburgo en 1924. Entonces había en la ciudad de Kónigsberg 
unos cinco mil judíos. Kant dice de esta localidad prusiana, en su libro 
Antropología: «Tal ciudad es el lugar adecuado para llegar a saber más 
del hombre y del mundo, incluso sin viajar a otras partes». A los catorce 
años, Hannah, una niña inquieta y a veces descarada, leía a Kant y seguía 
las ideas socialistas y feministas de sus padres. Ellos no eran judíos 
practicantes, pero introdujeron a su hija en la sinagoga de la ciudad. Como 
judía, sufrió algunos episodios racistas en la escuela, contra los que se 
revolvía diciéndose a sí misma, en una consigna que aplicará durante toda 
su vida: «¡Una debe defenderse!». Arendt fue una pensadora intempestiva 
como el propio Kant, y ambos filósofos una parábola del siglo en el que 
cada uno vivió. 

Su libro sobre Eichmann fue altamente controvertido. Se acusó a 
Arendt de no denunciar el nazismo como un régimen de criminales, por 
sostener que este alto oficial encargado de aplicar la «Solución final» es un 
tipo incapaz de decir algo más que simples frases de funcionario y 
excusarse diciendo que se limitó a cumplir con el deber, soltando 
expresiones como «para mí, el éxito alcanzado por Hitler era razón 
suficiente para  obedecerle». Eichmann aseguraba haber actuado 
cumpliendo el «imperativo categórico» de Kant, cuando justo si hubiese 
obrado según la razón y el respeto a la ley moral escuchando su 
conciencia, no hubiera consentido organizar el tremendo genocidio. Pero 
ese tipo no tenía la más mínima capacidad de juzgar por sí mismo, 
necesaria para razonar y decidir en conciencia. Eichmann fue sentenciado 
por crímenes contra la humanidad y el pueblo judío. Se le condenó a 
muerte, fue ahorcado y sus cenizas se echaron al mar. 

Escribe Arendt de este alto oficial nazi: «Únicamente la pura y simple 
irreflexión fue lo que le predispuso a convertirse en uno de los mayores 
criminales de su tiempo». Esa falta de reflexión, de juicio, es lo peor que 
puede ocurrir, porque los crímenes que se derivan de ello pueden volver a 


repetirse. «En última instancia —leemos en el post scriptum de La 
banalidad del mal—, es la humanidad quien se sienta en el banquillo 
junto al acusado.» Denunciando la «banalidad del mal», Arendt pone al 
descubierto el peligro de la ausencia de pensamiento. 

Hannah Arendt considera el juicio, la capacidad de discernir, como la 
más política de las facultades mentales. Ante un acto o una situación 
políticos, lo que corresponde hacer como seres libres y racionales es 
reflexionar sobre ellos, poniéndolos en relación con lo que consideramos 
que es un buen patrón de vida y convivencia. «Juzgamos» o discernimos 
conectando, pues, lo particular con lo general, para concluir si eso que 
observamos es, por ejemplo, «justo» o «injusto». En ese tema el autor de 
referencia para Arendt es Kant y su obra Crítica del juicio. 

Arendt quiso dedicar la última parte de su obra La vida del espíritu 
(The life of the mind) a la facultad de juzgar, pero no le dio tiempo y el 
libro se publicó tras su muerte incompleto. 


El mismo verano de 1789 en que se suceden los hechos de la 
Revolución francesa, Kant está preparando el manuscrito de su tercera 
y última crítica, la Crítica del juicio (Kritik der Urteilskraft), que se 
publicará a mediados del año siguiente en Berlín a cargo del editor 
Lagarde. La obra, de 476 páginas, se presenta en abril en la feria del 
libro de Leipzig y tendrá una segunda edición en 1793. Kant tiene 
sesenta y seis años y publicará aún cuatro libros más. 

En este trabajo el filósofo no se ha propuesto analizar la 
estructura de los juicios, ni el acto en concreto del juicio, sino la 
capacidad misma de juzgar (Urteilskraft) que los hace posibles. Juzgar 
ha de entenderse como discernir, no como un específico someter a 
nuestra Opinión determinados hechos y actos. Juzgar expresa la 
totalidad del poder de la razón, que no solo produce ideas y 
principios, y con ellos las leyes del conocimiento en general, sino que 
trata de aplicarlos a la vida y a sus particularidades. Por ello la 
capacidad de juzgar no es un cometido solo de la razón pura, sino del 
estrato cognitivo sobre el que se sostiene: el entendimiento. 

Este, con sus reglas y categorías, opera sobre los datos sensibles, 
y, por tanto, cooperando con la pura razón, le ayuda a que no se 
desentienda de la realidad ni pierda el contacto con ella. Juntos, 


entendimiento y razón, ya como una sola facultad de juzgar, servirán 
a la realidad en dominios tan diferentes como la ciencia, la política, el 
arte O la religión, y desde luego la moral, porque la misma conciencia 
moral es una forma de juicio, «el juicio que se juzga a sí mismo». Todo 
su servicio es reflexionar sobre y para dichos dominios. Juzgar, 
reflexionar, es el desempeño final y decisivo de la razón, que pondrá 
de manifiesto, con la prueba de la realidad y aspiraciones del ser 
humano, el poder y la utilidad del pensamiento. Para Aristóteles, 
pensar nos hace comparables a los dioses y supone la máxima 
felicidad. Por ello el calificativo de «divino» que a veces lo acompaña. 
Para Kant, no muy lejos del pensador griego, el pensamiento es, con 
su servicio, nuestra cualidad superior y lo que nos hace humanos y 
morales. 

En una carta a Reinhold del 31 de diciembre de 1787, finalizada 
la redacción de la segunda Crítica, Kant le comunica que su próxima 
Crítica se asentará igualmente en los principios de la razón pura, es 
decir, a priori, pero que esta última obra será «la más pobre en estos 
principios». Lo sabe de antemano, porque el tema ya no será, dice, la 
«filosofía teórica» ni la «filosofía práctica», sino la «teleología» (de 
telos, fin), esto es, el estudio de los «fines», porque el juicio se aplica a 
todas las cosas contingentes de la naturaleza y la cultura, para 
determinar y reflexionar sobre sus fines y la unidad final natural de 
todos ellos. La naturaleza es un sistema teleológico donde el ser 
humano es su fin, por ser él un ser racional y autónomo, con 
capacidad, por tanto, para una legislación incondicionada, como es la 
ley moral (Crítica del juicio, 8 83-84). Hay que destacar que sobre la 
«teleología» ya habrá publicado Kant, en enero y febrero de 1788, 
antes de su libro, dos artículos con el título «Sobre el uso de principios 
teleológicos en filosofía». 

La teleología siempre le ha interesado, porque permite conectar o 
establecer puentes entre la naturaleza y la cultura —hay un abismo 
entre ambas, según la Crítica de la razón práctica—, entre el 
conocimiento teórico y el práctico, y entre ellos y el arte. Con gran 
amplitud de visión, en la Crítica del juicio se afirmará, por ejemplo, 
que «todo en la naturaleza es bueno por algo, nada es en vano». Sin 
embargo, la teleología, con su pleno poder comprensivo, no pertenece 
a la ciencia de la naturaleza (8 85) ni a la teología (8 86), sino a «la 
crítica de una facultad cognitiva particular, el juicio». Forma parte del 


sistema de la Crítica, que se cierra con esta Crítica del juicio. 

Podría pensarse que dicha obra, la tercera Crítica de Kant, es un 
intento de dar cumplida respuesta al también tercer interés general de 
la razón: «¿qué puedo esperar?» (véase el capítulo 5 del presente 
libro). Pero, en realidad, queda lejos de hacerlo y nos hallamos, tras 
sus reflexiones sobre la naturaleza y el arte, con un ensayo de 
respuesta más bien a la pregunta ¿qué puedo admirar? 


La Crítica del juicio no es una obra de carácter tan metodológico como 
las anteriores críticas, que nos dicen cómo debe proceder la razón, no 
qué objetivos concretos debe seguir. La misma ética es un apelativo a 
la ley moral, sin especificar ningún contenido concreto de ella. Pero 
esta tercera Crítica posee un carácter más sustantivo y, en ciertos 
aspectos, orientativo, como sobre todo en el dominio estético. Puede 
ser tomada incluso como el libro de Estética de Kant. 

El título proyectado inicialmente ha sido Fundamentación de la 
crítica del gusto. Kant ha concebido esta obra como la base de su 
«sistema de metafísica» final, al que también denominará, en sus 
últimos años, «mi sistema crítico». Sin embargo, no tiene la unidad 
arquitectónica de las críticas anteriores, ni mucho menos el estilo 
directo y claro de la Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 
siendo su texto en algunas páginas interpretable de modo diverso. 
Kant mismo se había quejado a finales de 1789 de que empezaba a 
tener dificultades para concentrarse y su salud había sufrido una 
«súbita revolución». Ya únicamente escribe por las mañanas, unas dos 
o tres horas. 

A partir del verano de este mismo año solo impartirá nueve horas 
de clase semanales, fundamentalmente de lógica, metafísica (esta se 
ha reducido a cuarenta alumnos) y geografía física. Y en otra carta a 
Reinhold, del 21 de septiembre de 1791, se lamentará de su súbita 
mala salud. Kant, por cierto, había publicado en febrero de 1764 un 
breve Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza, la «locura», que 
clasificaba en tres tipos de trastorno: del entendimiento, de la razón y 
del juicio. No obstante, hoy aún está el filósofo en el apogeo de su 
celebridad académica y también como autor. El 27 de marzo de 1789 
le había escrito una carta al rey agradeciéndole el aumento de su 


estipendio en 220 táleros. 

El juicio es la facultad de subsumir bajo reglas; es decir, de pensar 
si una cosa está o no sujeta a una regla dada (Crítica del juicio, 
introducción). Es una facultad intermediaria entre el entendimiento, 
que propone lo particular a juzgar, y la razón, que dispone lo 
universal para hacerlo. Si el entendimiento, por ejemplo, me 
proporciona la regla de considerar a las personas como seres con 
dignidad, el caso de la detención y asesinato de judíos por los nazis ha 
de ser considerado, por mi capacidad de juzgar o discernir, como 
contrario a tal regla. «Subsumo» un caso particular a una regla 
general. Ahora bien, es esencial distinguir entre aquella situación en 
que la regla para poder juzgar está previamente dada y aquellos en 
que hay que buscarla. Si juzgo «este titular de prensa es ininteligible» 
o «este hombre es un mentiroso» he aplicado un caso particular a una 
norma universal: un titular ha de ser claro, mentir es contrario a la 
verdad. Si digo, en cambio, «este titular de prensa es muy acertado» o 
«este hombre es impredecible», no parto fácilmente de una regla 
previa que me diga qué es un titular «acertado» o qué es exactamente 
un hombre «impredecible», porque las definiciones de ambas cosas 
pueden ser muchas y contradictorias. Entonces debo buscar la norma 
por la que he juzgado algo como «acertado» y a alguien como 
«impredecible». 

Cuando, a la hora de juzgar, la regla está dada, el juicio es 
determinante; cuando hay que buscarla, es reflexionante (Crítica del 
juicio, introducción, IV). En esta última situación parece que hay un 
plus de discernimiento o reflexión. Tengo que ir a la busca, «ascender» 
al encuentro de una regla por la que pueda justificar mi juicio, como 
hace el médico a la hora de establecer un diagnóstico. ¿No es así 
muchas veces cuando hablamos del arte, de la naturaleza y de la 
moral? Tenemos que justificar la regla por la que estaríamos juzgando, 
por ejemplo, una pintura, un paisaje o un acto en principio difíciles de 
relacionar con una norma preexistente. Póngase por caso, juzgar a una 
persona dispuesta a perdonar a alguien cuyas faltas son imperdonables 
para el resto de las personas. 

En cualquier caso, tanto una clase de juicio como la otra tienen 
un principio a priori, la idea de «finalidad», que en el caso del juicio 
reflexionante tiene un uso simplemente «regulativo», no «constitutivo» 
de conocimiento (Introducción, IV, IX). Regulativo, tan solo, pues no 


debemos imponer «fines» a la naturaleza —en la que entra el conjunto 
de todas las cosas a juzgar—, la cual es para nosotros únicamente una 
cadena de «fenómenos». Pero sí podemos reflexionar sobre un «fin» o 
unidad final de todos estos (8 67). Este fin, por otra parte, no es un 
«fin último», ni menos un «fin final», el cual sería la idea, nada menos, 
de un ser que poseyera en sí mismo la razón de su existencia. 

Para Kant, en los dominios de la teoría y de la práctica el juicio 
suele ser determinante; partimos de reglas universales. En cambio, en 
el dominio de lo teleológico (naturaleza, arte, religión...), sobre todo, 
el juicio es de tipo reflexionante (8 69). Es a este al que dedica la 
mayor parte de la Crítica del juicio. 


Entremos ahora brevemente en el juicio reflexionante. Aquí se trata de 
encontrar una regla para poder juzgar. Regla que no podemos extraer 
de ningún principio de la experiencia, sino de un principio a priori de 
«finalidad» en ella. A partir de aquí pueden darse dos clases de juicio 
reflexionante: el juicio teleológico y el juicio estético. 

El primero de ellos es objetivo; el segundo es subjetivo, porque es 
un juicio del gusto. I) El juicio teleológico, o juicio reflexionante en 
general, es la facultad de juzgar, gracias al entendimiento y la razón, la 
finalidad real u objetiva de la naturaleza. Dicho juicio se basa en la 
concordancia entre la forma del objeto de la experiencia y la 
posibilidad misma del objeto. Se sirve de conceptos, pero no 
determina propiamente objetos. Solo reflexiona. Y IT) el juicio estético 
es el juicio reflexionante particular. Consiste en la facultad de juzgar la 
finalidad formal o subjetiva de la naturaleza, gracias, en cambio, a la 
facultad del sentimiento, su fundamento propio, a diferencia del juicio 
teleológico, que no se asienta en él. El juicio estético puede ser, por 
tanto, o bien de placer o bien de desagrado o pena. Permite, así, la 
representación de lo bello, basado en la concordancia entre la forma 
del objeto de la experiencia y las facultades del conocimiento. Es un 
juicio que puede servirse de reglas, pero ya no de conceptos; y si no 
hay concepto, tampoco hay objeto. Decir que algo es «bello» no es 
atribuirle belleza objetiva. 

El juicio estético es subjetivo, pero lo nuevo y original de Kant 
respecto de él es que puede tener, pese a todo, un valor universal, 


porque el placer lo juzgamos siempre con la representación de lo 
bello. Es decir, aunque el gusto sea subjetivo, podemos apelar a un 
elemento objetivo. Este será un punto de vista fundamental para la 
comprensión y disfrute del arte moderno. Puede o no gustarnos un 
cuadro de Rothko, por ejemplo. A unos les parecerá radiante y a otros 
apagado, pero sabemos a qué nos referimos cuando hablamos de su 
valor estético, su belleza. Siempre que expresamos a otros nuestro 
gusto, esperamos que nos comprendan y de alguna manera participen 
del mismo. 

A pesar de su techo metafísico, en la Crítica del juicio, como en las 
otras dos, late la misma idea de toda su filosofía: la confianza en el 
entendimiento humano común. Es una idea muy de la Ilustración, 
especialmente de la francesa y en particular del mismo Kant. Por eso 
no solo en el arte, sino en la vida social, hay un fondo mental 
compartido sin el cual todo sería conflicto y malentendidos. Con esta 
misma idea, y tras hablar de la «comunicabilidad» de las sensaciones, 
el filósofo se apresta a hacer en este mismo libro una «digresión», dice, 
sobre la mutua comunicación humana de los pensamientos. 

Las líneas que dedica a ello son otro rayo de lucidez en el 
conjunto de las ideas aportadas por Kant. Él mismo ha debido de 
considerarlas de primera importancia, desde el momento en que las 
vemos reproducidas casi literalmente en otras dos obras: una, anterior, 
el breve artículo, pero tan programático, «¿Qué es Ilustración?», de 
1784, y otra, su último libro, la Antropología, de 1798, en su 
fragmento número 59. Ahora, en la tercera Crítica (8 40), sostiene que 
ya el gusto es una especie de sentido común, de sensus communis, 
aunque aclara que no usa esta expresión en su significado habitual, el 
«sentido común» como la facultad más simple y compartida de pensar, 
sino que la concibe como el «sentido comunitario». Concretamente, 
como aquella capacidad de juzgar que presta atención a la 
«representación de todos los demás». La cuestión es que gracias a este 
sentido «uno atiene su juicio a otros juicios, no tanto reales, cuanto 
meramente posibles, y se pone en el lugar de cualquier otro». 

Para la práctica de este especial sentido común —sentido, en fin, 
de la comunicación— Kant propone tres «máximas del entendimiento» 
que pueden servir para comunicarnos y también para la «elucidación 
de los principios de la crítica del gusto». 

Primera máxima: pensar por sí mismo. Esto es, el «modo de pensar 


libre de prejuicios», los cuales provienen de la superstición y de las 
ilusiones de la razón. Para evitarlos está justo la «ilustración», el 
ejercicio de una «razón nunca pasiva». Llama a esta regla en 
propiedad «máxima del entendimiento». 

Segunda máxima: pensar en el lugar de cada otro. Es decir, adoptar 
un «punto de vista universal», al avanzarnos a lo que puedan estar 
pensando los demás. Es una regla que denomina «máxima del juicio». 
Quizás no hay nada más juicioso que pensar que tú no eres el único 
que piensa en el mundo, que otros lo hacen igual o mejor que tú, y 
que has perdido el juicio si no lo tienes en cuenta y no comunicas con 
ellos. 

Tercera máxima: pensar consecuente. Este modo de pensar es el de 
quien piensa de acuerdo consigo mismo y no se contradice. Es la 
«máxima de la razón» y la «más difícil de alcanzar», porque 
presupone, además, la unión de las reglas anteriores. 

Téngase en cuenta que las «máximas», sean para la ciencia, la 
conducta social o la moral, constituían en el siglo de Kant y en el 
anterior todo un género de literatura para tiempos de perplejidad, por 
la crisis de la fe y el auge de las nuevas ciencias. Las tres máximas que 
plantea Kant son reglas de reflexión, «modos de pensar», y no 
constituyen por sí mismas conocimiento. Pero siguen siendo unas 
reglas muy claras y prácticas en todos los dominios de relación entre 
personas. 

Por lo demás, sobrado es decir que, si Eichmann y el nazismo 
hubieran aplicado aunque fuera solo una de estas máximas, sus 
crímenes no se habrían cometido. 


15 
Lo bueno de lo bello 


Mas la sensibilidad no tiene en esto 
culpa alguna, sino que es antes bien 
mérito suyo haberle ofrecido al 
entendimiento una materia rica en 
contenido, comparados con la cual los 
conceptos abstractos de aquel solo son 
frecuentemente míseros oropeles. 


Antropología (8 9) 


Mozart, contemporáneo de Kant, compuso dos óperas aladas, escritas no 
con tinta negra, sino dorada. Una de ellas, Las bodas de Fígaro, es casi 
una comedia, pero La flauta mágica es ya teatro filosófico, sin perder la 
gracia y luminosidad, la elegancia y perfección de todo Mozart. 

Al músico le gusta vestir bien, como a nuestro filósofo. Este escribe, en 
la Antropología (8 72): «Una buena regla de vida es la adecuación del 
bien vivir a la sociabilidad, o sea acompañada de gusto». Si Mozart 
hubiera podido leer estas palabras estaría perfectamente de acuerdo con 
ellas, pero murió en 1791, siete años antes de la publicación de dicha obra 
de Kant, la última que dio a conocer. 

A la inversa, no sabemos si el filósofo llegó a escuchar alguna vez la 
música del compositor salzburgués. Las óperas que se representaban en el 
teatro de Kónigsberg eran generalmente de autores italianos. Kant se 
hubiera emocionado y levantado de su asiento aplaudiendo al escuchar el 
minueto Viva la libertá del final del primer acto de la ópera Don 
Giovanni, del mismo Mozart, cantado al unísono por los diferentes 
protagonistas del drama. Hay cierto paralelismo entre ambos personajes 
prototípicos de la Ilustración, Kant y Mozart, siquiera partiendo de la 
música y el texto de La flauta mágica. Esta ópera fue compuesta durante 
1791 y estrenada el 30 de septiembre del mismo año en Viena. Mozart 
tenía treinta y cinco años. Murió dos meses después. Escribió el libreto de 
dicha obra Emanuel Schikaneder, empresario teatral y hermano de Mozart 


en la logia masónica La Beneficencia, en la que había entrado el músico 
siete años antes. El tema de la ópera utiliza los símbolos de la masonería 
para defender los ideales del amor en pareja y el amor a la humanidad, en 
concordancia con la virtud y la felicidad. 

La trama sucede en un Templo de la Sabiduría presidido por el gran 
sacerdote Sarastro, que rinde culto a Isis y Osiris, divinidades del Sol, en 
oposición al poder de la Noche y de los «hipócritas» (aria de la escena 
primera del segundo acto). Para entrar en ese templo y formar parte de él, 
el iniciado debe superar varias pruebas de coraje y prudencia, como hace 
el príncipe egipcio Tamino acompañado de su flauta. Sin seguramente 
saberlo, el libretista de esta ópera coincidía con la noción kantiana del bien 
supremo y su religión de la razón. Kant no es masón, pero conoce bien los 
ritos y creencias de la masonería y los Rosacruces. Las virtudes que sus 
contemporáneos reconocían en el filósofo —firmeza, lealtad, benevolencia, 
esfuerzo— están entre las que sostiene la masonería de su tiempo y que 
recoge la misma ópera del masón (y católico) Mozart. 

En el momento del estreno de la obra el emperador José II acababa de 
prohibir la masonería, especialmente por sus nexos con los «Iluminados» de 
Baviera y otras partes de Alemania, favorables a la Revolución francesa y 
a los ideales filosóficos de la Ilustración. Kant también sufría en Prusia los 
edictos sobre la religión de Federico Guillermo II y su fanático ministro 
Wóllner. Mientras Mozart escribe el segundo acto de La flauta mágica, 
Kant, recién editada su Crítica del juicio, termina para la revista 
Berlinische Monatsschrift su artículo «Teodicea», muy crítico con la 
represión religiosa en curso. Quince días antes, Francia había pasado a ser 
una monarquía constitucional. Tres semanas atrás la escritora francesa 
Olympe de Gouges había presentado la Declaración de los derechos de la 
mujer y de la ciudadana. 

Kant y Mozart se llevan una gran diferencia de edad y son de países 
que pertenecen a imperios distintos, el prusiano y el austríaco. El filósofo es 
de cultura luterana y el músico de fe católica. Uno practica la castidad y es 
sedentario; el otro gusta de viajar y del galanteo. Pero tienen bastantes 
rasgos en común. Son de físico parecido (pequeña estatura, delgados, ojos 
azules, mentón retirado); visten con elegancia; son huérfanos de madre; 
hay un antes y un después tras la muerte de sus padres; son trabajadores 
infatigables; en cierta manera, también unos desclasados (de condición 
humilde, se moverán entre burgueses y aristócratas); son de espíritu 
insumiso; librepensadores; cosmopolitas; sociables y con sentido del humor; 


juegan al billar... 

Sobre todo, Kant y Mozart participan del ideario del Siglo de las 
Luces, de una misma cultura germánica, y dan a conocer sus mejores obras 
en la década de 1780. Obras caracterizadas por su diafanidad y sentido 
constructivo, de espíritu sereno y a la vez expresivo e impetuoso. Ambos 
forman parte, con su obra extraordinaria, de la sal de la Tierra. 


Kant no tiene a la música como su arte preferido. Se inclina en primer 
lugar por la poesía y el teatro, y en segundo puesto por la pintura. 
Estas sí son artes que pueden expresar conceptos. La música, no: es 
pura sonoridad y sentimiento. Pero le acerca a Mozart el hecho de que 
ambos conciban la belleza como símbolo de los valores humanos. 

La cultura alemana desarrollará enseguida, después de ambos 
genios, este nexo de la estética con la ética, de lo bello con lo bueno, 
ya sea, a partir de Kant, con el romanticismo literario (Herder, 
Schiller) y el idealismo filosófico (Schlegel, Schelling), o, después de 
Mozart, con el romanticismo musical (Beethoven, Weber). El puente 
entre arte y naturaleza que tiende Kant en su teoría de la estética es el 
puente por el que cruzará Beethoven constantemente en su obra. Y el 
viejo Goethe, también. 

Goethe, el autor de Fausto, declarará su especial deuda con Kant 
en las Conversaciones con Eckermann. En ellas, preguntado por este, 
sostiene que Kant es el mayor de los filósofos contemporáneos y que 
su propio pensamiento, dice de sí el escritor, está «enteramente en el 
espíritu de sus enseñanzas». Reconoce la importancia de la distinción 
kantiana entre sujeto y objeto y de la idea de que cada criatura existe 
por sí misma «y no de que el alcornoque creció para que podamos 
meterlo en nuestras botellas», le confiesa Goethe a su secretario. 

Es conocida la distinción que hace Kant entre lo bello y lo 
sublime. «La noche es sublime, el día es bello», escribe al principio de 
sus Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime 
(Beobachtungen liber das Gefúhl des Schónen und Erhabenen), libro de 
110 entretenidas páginas, publicado en el mismo Kónigsberg por 
Kanter, en 1764, y que Kant ha acabado de escribir a principios de 
octubre de 1763. Lo empezó el verano de este año durante su estancia 
en casa de su amigo el guardabosques Wobser, de Moditten, en las 


afueras de Kónigsberg. Kant, de treinta y nueve años, es todavía un 
profesor asociado y este será el libro por el que será más conocido 
hasta la publicación de la Crítica de la razón pura, en 1781. 

Contará con varias ediciones en vida del autor, pues es la obra 
más pensada para un público popular, aunque, todo hay que decirlo, 
quizás la menos legible hoy por sus comentarios misóginos y algo 
racistas. O bastante, dada su opinión sobre los africanos, que dice 
están racionalmente menos desarrollados. En esto Kant revela una 
evidente contradicción con el proyecto universalista de su ética, 
pensada para todos los seres racionales, incluso de fuera de la Tierra, 
como las criaturas extraterrestres. El universalismo moral no tiene 
fronteras. Pero la historia mostrará a Kant que su prejuicio 
antiafricano es absurdo, pues a partir de 1791 se producirá la primera 
revolución antiesclavista y será precisamente en Haití, un país de 
población negra. Si este no fuera un pueblo racional, no se hubiera 
sublevado. 

Ya la distinción entre bello y sublime fue introducida por el 
político y ensayista inglés Edmund Burke con su libro Investigación 
filosófica sobre el origen de nuestras ideas sobre lo sublime y lo bello, de 
1757, una obra bien conocida por Kant. Pero en la de este, en que se 
usan materiales de sus concurridas clases de antropología, se deja ver 
en esbozo lo que desarrollará más tarde en gran parte en su Crítica del 
juicio, de 1790, donde encontramos la exposición sistemática de su 
teoría del arte y de la estética. El concepto central de dicha teoría es el 
«juicio de gusto» (Geschmacksurteil), o también «juicio estético», la 
facultad de la mente humana para declarar que algo es o es percibido 
como bello (schón) o sublime (erhaben). Se tratará siempre de un juicio 
«reflexionante», que no constituye por sí conocimiento. La noción de 
gusto, derivada del sentido corporal del mismo nombre, ha sido 
tratada antes de Kant por varios autores, en especial los británicos 
Shaftesbury, Hume y el citado Edmund Burke, quienes han influido en 
la visión filosófica que tiene Kant del mismo concepto. 

Una visión, no obstante, que se quiere «trascendental», en el 
sentido kantiano de la palabra, y por consiguiente opuesta a la 
empirista de dichos autores. Sin que, por otra parte, pueda decirse que 
la suya es «racionalista», pues también toma en consideración un 
elemento clave de la experiencia como es el sentimiento (Gefúhl. 
Hablará, así, del «sentimiento estético» de lo bello y lo sublime. Pero 


al lado de los ensayistas británicos influye en la teoría kantiana del 
gusto la obra Estética (1750) del metafísico alemán Alexander 
Baumgarten, autor de algunos de los libros de texto que Kant usa en 
sus clases. 

Para las de Ética, anunciadas también como de Filosofía Moral o 
Filosofía Práctica, solía comentar del mismo Baumgarten su Ethica 
Philosophica (1740) y ahora los Initia Philosophiae Practicae, de 1760. 
Ha sido este profesor de la Universidad de Fráncfort quien ha 
introducido la disciplina de Estética en los estudios de filosofía. 


Pero entremos en materia. El fundamento del juicio de gusto es el 
sentimiento, sea este, en general, de placer o de disgusto. Por lo tanto, 
es un fundamento subjetivo. No es lo mismo describir un cuadro de 
Kandinsky que decir si nos gusta o no ese cuadro. De esto último se 
trata, para Kant. El problema surge con las siguientes observaciones. 
Cuando digo que yo siento que este cuadro es bello, 1) no puedo dejar 
de estar calificando al propio cuadro, no solo a mi sentimiento, y 2) 
espero que otros sientan como yo que el cuadro es bello. Se resumen a 
continuación. 

El problema del juicio de gusto se plantea entre lo subjetivo y lo 
objetivo del juicio, y entre lo individual y lo que es compartido en el 
mismo. Cabe entonces proceder a una «Analítica de lo bello», por más 
que sepamos que en el fondo la belleza responde a un sentimiento. Es 
lo que ocupará el primer libro de la primera parte de la Crítica del 
juicio. Dicho análisis consiste en la aplicación al proceso del gusto de 
las cuatro clases de conceptos puros del entendimiento, estipuladas 
por Kant en la «Lógica trascendental», dentro de su primera Crítica: 
cualidad, cantidad, relación y modalidad. Tales formas a priori 
constituirán, según Kant, las cuatro formas lógicas que puede adoptar 
el juicio de gusto, o, en otras palabras, los cuatro criterios esenciales 
para nuestro discernimiento de lo bello. 

Así, y según la forma de pensar por la cualidad, y en las mismas 
palabras del filósofo: «El gusto es la capacidad de juzgar de un objeto 
o de un modo de representarlo por medio de una satisfacción o una 
insatisfacción enteramente desinteresadas» (Crítica del juicio, 8 1-5). A 
ese objeto lo llamamos «bello». Según la cantidad, lo bello es «aquello 


que gusta universalmente sin concepto». Al fundarse en el sentimiento, 
se excluye del juicio estético su dependencia de conceptos previos, 
pero eso no impide que ese juzgar tenga la pretensión de ir más allá 
del sentir del sujeto (8 6-9). Visto ahora desde el prisma de la relación, 
Kant dirá: «La belleza es la forma de la finalidad de un objeto, en 
cuanto percibida sin representación alguna de fin o utilidad» (8 
10-17). La búsqueda de la belleza es una «finalidad sin fin», es decir, 
sin un objetivo concreto, por ejemplo, ser «útil»: es una finalidad 
formal, no material. Por eso mismo, lo bello no es lo «verdadero» (no 
tiene concepto), ni tampoco lo «bueno» (no entraña obligación). 
Tampoco es lo sensitivamente «agradable», porque la belleza es una 
búsqueda desinteresada. 

La belleza se caracteriza por la forma, y será tanto más pura 
cuanto más independiente sea de todo contenido representativo. 
Puede gustarme un cuadro de Klee, aunque no signifique nada; o una 
fábula, aunque sea mentira; o una figurita de porcelana, aunque no 
sirva para nada. Esa es, pues, una belleza «libre», dirá el filósofo, no 
«adherente», que es la sometida a alguna representación o concepto. 
La belleza es una finalidad sentida, sin concepto, como cuando 
contemplo una rosa. Gusto solo con mirarla: lo bello se realiza en la 
flor de una manera libre, y en mi juicio de gusto sobre la flor, de una 
forma pura. En el diseño moderno la belleza se identifica, en cambio, 
generalmente con la utilidad de los objetos. No habría nada más bello 
que una cuchara, un lápiz o un mondadientes. Si los diseñamos de 
forma que resulten imprácticos nos parecerán feos. 

Por último, y según la forma de pensar con el criterio de la 
modalidad: «Lo bello es aquello que sin ningún concepto se reconoce 
como objeto de una satisfacción necesaria» (8 18-22). La cuestión 
principal aquí es lo de «satisfacción necesaria». Intenta aclararlo Kant 
diciendo que tal satisfacción no es objetiva ni subjetivamente 
necesaria, sea, respectivamente, por una ley general de la naturaleza o 
por una ley de la misma moral. De lo que se trata es de una necesidad, 
dice Kant, «ejemplar»; esto es, la «necesidad del asentimiento de todos 
a un juicio considerado como ejemplo [énfasis mío] de una ley general 
que no se puede formular». Claro es: no puede haber una ley general 
para el juicio de gusto, que es personal y anclado en el sentimiento. 
Hasta parece haber en la gente más discrepancias entre sus meros 
gustos que entre sus ideas y opiniones, en principio algo más 


susceptible de variedad y controversia que aquellos, sujetos a la 
naturaleza. Al poner la importancia de nuestro criterio del gusto como 
si este fuera un «ejemplo» vemos ahí cierto acercamiento al 
imperativo categórico de la moral, que subraya el valor de la elección 
personal de las máximas en vías de servir como leyes. 

En lo estético, al decir, por ejemplo, que el Taj Mahal es «bello», 
pretendo que todos lo puedan ver también así, y esta pretensión —lo 
mismo que esperar que otros acepten una máxima moral mía como ley 
— presupone, en el razonar de Kant, un principio universal del cual es 
un ejemplo mi propio juicio, como este de que el Taj Mahal es «bello». 
Tal principio universal no es un principio lógico —como esos 
conceptos y categorías puras a que nos tiene acostumbrados el filósofo 
y que son clave en su pensamiento—, sino un principio de «sentido 
común» (Gemeinsinn) (8 40). Pero no en el significado corriente de la 
expresión —tener sentido común para, por ejemplo, no atosigar al 
profesor con demasiadas preguntas que entorpecerán la clase—, sino 
como un presupuesto para la comunicación del gusto. Ya lo dice la 
palabra «presupuesto»: la existencia de un sentido común para la 
expresión del juicio estético no se puede demostrar ni probar, sino tan 
solo presuponer. Está presupuesto en dicha expresión. 

Un cierto orden de ideas, no un argumento ni una prueba 
empírica, llevará a Kant a sostener tal «sentido común». Son las 
siguientes ideas. El juicio estético y el sentimiento en que se apoya son 
para todo el mundo el «efecto resultante del libre juego de nuestras 
facultades cognoscitivas», esto es, del entendimiento —que, 
recordemos, trabaja sobre los datos sensibles— y de la imaginación, 
ambas facultades en libre acción y mutua armonía. Reflexionando, en 
concreto, sobre la forma de un objeto —pongamos una obra de arte—, 
la imaginación, no sujeta en la experiencia estética al entendimiento, 
conecta directamente con este sin tener que pasar por la mediación de 
conceptos. Ninguna de las dos facultades restringe, pues, a la otra; 
«juegan» entre sí. Mientras tanto, este acuerdo entre las facultades y 
su «efecto resultante» —en las anteriores palabras de Kant— nos 
permitirá pensar que existe un sentido común que hace posible la 
comunicabilidad del placer estético. 

Este orden de ideas expuesto es «todo el derecho», concluye, que 
tenemos para afirmar que existe un sentido común como condición 
para la comunicación de los juicios estéticos y del sentimiento del 


gusto. 


Hasta aquí los cuatro momentos o criterios (calidad, cantidad, 
relación, modalidad) para comprender los rasgos esenciales de la 
belleza y distinguirla de lo meramente «agradable»: que el juicio de lo 
bello es —siguiendo respectivamente esos cuatro  criterios— 
desinteresado, universal, sin un fin y necesario. 

Lo bello es, en efecto, y citando a Kant, «objeto de una 
satisfacción necesaria». No es satisfacción sensitiva ni meramente 
emocional. Es el sentimiento estético de placer que necesariamente se 
espera al ser conscientes del libre acuerdo de las facultades que pone 
en marcha el juicio estético o de gusto. «Así podemos ver que en el 
juicio de gusto lo único postulado es esa voz universal respecto de la 
satisfacción sin la intervención de conceptos.» 

Kant se sitúa entre el empirismo, que funda lo bello en los 
sentidos, y el racionalismo, que lo ajusta a conceptos. Su posición es 
«trascendental»: el fundamento del juicio estético es un sentido común 
a priori que damos por supuesto. Cuando digo que el rascacielos 
Chrysler de Nueva York es «bello», o mejor, cuando lo afirma así un 
reputado crítico de arquitectura, se espera casi con toda seguridad que 
los demás asientan lo mismo. El a priori funciona también en el gusto. 
Si no fuera así, se borrarían de un plumazo todos los libros de historia 
del arte. 

Lo bello no es un ideal de belleza, un concepto: es un 
sentimiento. «El juicio formado según un ideal de belleza no es un 
mero juicio de gusto.» Y lo bello nunca está solo. Existe porque lo 
comunicamos: «En la completa soledad nadie se adornará ni 
embellecerá su casa», escribe el mismo Kant en la Antropología (8 67). 

Kant no pretende guiarnos en el arte y la estética. No dice a qué 
objetos hemos de dirigir nuestro juicio de gusto, ni siquiera cómo 
educarnos en él. Tan solo trata de analizar su naturaleza. 


«Sublime» es distinto de «bello». Puede ser bello un armonioso rondó 
para piano de Mozart, pero sublime, por ejemplo, el «Introito» del 
Requiem del mismo compositor. Ni Kant ni antes Burke entienden 


«sublime» por etéreo o celestial, como podríamos pensar hoy. Viene a 
ser para ellos lo «elevado», pero de forma tal que este impresiona, 
induce respeto y hasta temor. 

Kant asocia lo sublime no con obras del arte y la cultura, sino 
generalmente con determinados efectos de la naturaleza: una 
tempestad en el océano, la erupción de un volcán, un hondo 
precipicio... Otra cosa es que la pintura o la literatura evoquen por su 
parte lo sublime natural, como en los cuadros de Turner o Friedrich o 
en los grandes poemas Sobre la naturaleza de Lucrecio o El paraíso 
perdido de Milton, el cual cita Kant algunas veces. El juicio estético de 
lo sublime hace que la naturaleza despierte en nosotros la consciencia 
de nuestra fuerza y que la razón tome también consciencia de sí 
misma. 

El filósofo es un apasionado lector de libros de geografía física en 
los que, entre otros, se describen espectaculares fenómenos naturales 
como los aludes, los huracanes o las auroras. Él mismo pudo leer los 
detalles del terremoto de Lisboa en 1755 y contemplar directamente el 
espectáculo de las llamas en el incendio de barrios enteros de 
Kónigsberg en 1764 y el de su misma casa paterna en 17609. 
Recordemos que sus primeros artículos versaban sobre fuerzas 
naturales y terremotos y que su primer libro es sobre cosmología. «Lo 
sublime es la grandeza que suscita respeto», escribirá Kant en la 
Antropología (8 68). Por lo demás, las imágenes de paisajes 
sobrecogedores serán típicas del romanticismo que empieza a apuntar 
durante los últimos años de Kant, como las descripciones que hace 
Goethe al atravesar los Alpes. 

Procede, pues, una «Analítica de lo sublime» que Kant desarrolla 
en el segundo libro de la primera parte de la Crítica del juicio. También 
en ella se propone hacer un análisis filosófico «trascendental» y no 
empírico. Se hace la distinción entre lo «sublime matemático» (Crítica 
del juicio, 8 25), y entonces corresponde a lo absolutamente grande — 
lo sublime, opina, de contemplar la basílica de San Pedro en Roma—, 
y lo «sublime dinámico» ($ 28-29), desvelado con el espectáculo de los 
poderes físicos de la naturaleza, como el relámpago que inunda de 
claridad la noche. Por eso lo sublime, desvinculado del entendimiento, 
solo puede ser visto, a través de la imaginación, como la exhibición de 
una potente «idea indeterminada de la razón» que tiene más que ver 
con el deseo que con el conocimiento. A la experiencia de lo sublime 


no hay que buscarle conceptos o explicaciones que nos la aclaren, sino 
desentrañarle una idea oculta de la razón. 

Bello y sublime son distintos, pero no opuestos: «Lo sublime es el 
contrapeso, no lo contrario de lo bello», afirma Kant en la misma 
sección de la Antropología. Ello ya es el extracto de todo un programa 
estético. En términos esquemáticos, lo sublime, distinguiéndose de lo 
bello, antepone la cantidad a la cualidad del objeto, lo ilimitado a lo 
limitado, la ausencia de forma a las formas definidas del objeto. Lo 
sublime evoca pues la «totalidad». Si lo bello tiene relación con el 
entendimiento, conciliado con la imaginación, y viceversa, en lo 
sublime esta última lo domina y rebasa todo; por ejemplo, si se 
representa con ella el océano, el desierto o el cielo estrellado. 

Y si lo bello siempre produce una tranquila satisfacción, y esta 
puede ser duradera, lo sublime, en cambio, provoca, más allá de lo 
placentero, una emoción intensa de temor y asombro limitada en el 
tiempo. Nada sublime es por tanto agradable o encantador. En la 
Antropología, añade: «Lo sublime no es, pues, un objeto del gusto, sino 
del sentimiento de conmoverse». 


Con el análisis de lo sublime se alcanza el nexo existente entre la 
belleza en general y la moralidad. El juicio de gusto nos ha llevado 
finalmente a lo suprasensible, el ámbito propio de los postulados de la 
razón práctica —libertad, inmortalidad del alma, Dios— y podemos 
conectar así la estética con la ética. «Lo bello es el símbolo del bien 
moral [...]; el gusto es en el fondo una capacidad de juzgar la 
ilustración sensible de las ideas morales» (Crítica del juicio, 8 59). 

Con «ilustración sensible» se refiere Kant al valor de «símbolo» 
que tiene lo estético respecto de lo ético, el arte en relación con la 
moral. Algunos movimientos artísticos del siglo xix expresan esta 
unidad: romanticismo, los prerrafaelitas, naturalismo, realismo social, 
simbolismo, e incluso, algo más tarde, algunas de las vanguardias del 
siglo xx. Recordemos, ya en tiempos de Kant, las pinturas de David 
recogiendo los ideales de la Revolución francesa. «Sin sentimiento 
moral, no habría nada de bello ni de sublime para nosotros», le escribe 
el filósofo a Reichardt el 15 de octubre de 1790, recién publicada la 
Crítica del juicio. 


Kant entiende «símbolo» como una analogía, no como una 
semejanza estricta entre el dominio estético y el de la moralidad. Tal 
analogía se funda en diferentes motivos, aparte de hacerlo en esa 
entrada en lo suprasensible por la puerta de la libertad a que nos 
conducen la reflexión estética sobre lo bello y lo sublime. La 
experiencia de esto último nos descubre en esencia la libertad y que 
solo ella puede ser grande absolutamente. Es en este dominio donde la 
razón, con la estética y la ética, podrá encontrar los objetos más 
dignos de sus ideas. 

Por otra parte, ambas, belleza y moral, tienen en común que 
gustan inmediatamente al juicio humano. No necesitan intermediarios. 
Ambas, también, están caracterizadas por el desinterés. El arte, 
finalidad sin fin; la moral, buena voluntad. Además, las dos clases de 
juicio, el ético y el estético, tienen una pretensión de universalidad: 
empiezan en el sujeto, pero no se limitan a él. Por último, belleza y 
moral se fundan en la armonía entre las facultades humanas: en la 
moral, la de la voluntad consigo misma, y de ella con la razón; en la 
experiencia estética, el acorde entre el entendimiento y la 
imaginación. El equilibrio solo se rompe en el caso del sentimiento de 
lo sublime, dada la desarmonía entre la imaginación y las demás 
facultades del conocimiento. 

Y puesto que el gusto tiende, como ya he referido, a ser 
comunicado y a la sociabilidad, habrá también que destacar su 
contribución, en palabras de Kant, a «fomentar exteriormente la 
moralidad», predisponiéndonos así a lo moralmente bueno 
(Antropología, $ 69). Sin embargo, no se está diciendo que lo bello se 
reduzca a lo bueno y mucho menos a la inversa. La moral remite a la 
razón práctica; el arte, al sentimiento. Igual que el agua y el aceite, no 
se pueden mezclar, aunque coincidan. El juicio estético es autónomo y 
el arte no obedece a otra finalidad que a sí mismo. Lo que Kant quiere 
sobre todo resaltar, a propósito del juicio estético, es el enlace entre la 
naturaleza y la libertad, entre lo sensible y lo suprasensible, y hacerlo 
con la fuerza de la imaginación que no es posible evocar en los otros 
ámbitos del conocimiento. 

Hubo en la Universidad de Barcelona un catedrático de Estética, 
y poeta, José María Valverde, que renunció a su cátedra en solidaridad 
con otros profesores expedientados por la dictadura del general 
Franco. Una mañana se presenta en el aula y escribe, silencioso, en la 


pizarra: «Nulla aesthetica sine ethica. Luego, apaga y vámonos». Echó la 
tiza sobre la mesa, bajó del estrado y marchose al exilio. Desde 
entonces se lee su poesía con más trasfondo ético. 

El artista mismo, con su obra y desde su independencia, es un 
ejemplo del puente tendido entre la naturaleza y la libertad. El 
«genio» es un don natural innato y a la vez es la expresión de la 
libertad creadora: «El genio es la disposición innata del espíritu por la 
cual la naturaleza da sus reglas al arte» (Crítica del juicio, 8 46). El 
artista no imita, innova. Por primera vez en el pensamiento se habla, 
con Kant, de las «ideas estéticas». 

La sucesión natural de este proyecto la encontramos en el libro 
de Friedrich Schiller Cartas sobre la educación estética del hombre, de 
1795, año en que este autor intercambiará correspondencia con Kant. 


16 
Esto es un ser humano 


El género humano ha estado 
progresando siempre hacia lo mejor y 
así continuará en lo sucesivo. 


Pregunta sobre el progreso, VI 


Durante casi treinta años Kant solía cenar los martes en el palacio de los 
Keyserlingk. A la mesa asistían otros invitados, pero el filósofo era muy 
apreciado en ella por sus conocimientos y su agradable conversación. 
Aunque el conde simpatizaba con las ideas de la Ilustración, la reunión se 
desarrollaba en un ambiente muy de Antiguo Régimen, con criados 
enguantados y portando peluca, y los nietos del aristócrata vestidos de gala 
y con espadines en la cintura. 

Pero desde que Kant posee casa propia, comprada en 1783, y porque 
él ha alcanzado la edad de sesenta años, ya apenas sale a cenar fuera de 
casa. Además, quien ha sido su principal anfitrión en las cenas, Joseph 
Green, fallecerá en 1786 y Keyserlingk lo hará un año más tarde. Pero eso 
no ha sido obstáculo para que, entre sus sesenta y setenta años, Kant invite 
cada domingo a cenar a sus amigos en su casa de la Prinzessinstrasse. 

Hacia finales del año 1787 la escena bien pudo ser la siguiente, muy 
parecida a la que se refleja en el colorido cuadro Kant y sus compañeros 
de mesa, de Emil Doerstling. Siguiendo una regla de lord Chesterfield, el 
número de los comensales no podía ser menos que las Gracias (tres) ni más 
que la Musas (nueve). Las normas que tácitamente, no escritas, propone el 
propio Kant son bien conocidas y aceptadas: hablar de temas que interesen 
a todos, no saltar sin más de un asunto a otro, usar un tono moderado, no 
dogmatizar, evitar largos silencios, mantener en secreto los datos 
personales más delicados y que «ninguno de los invitados retorne a casa 
disgustado con otro». El entretenimiento en la mesa es un signo de 
sociabilidad y de gusto por la reflexión que pone a prueba al verdadero 
filósofo. Alimento y pensamiento, «fenómeno» y «noúmeno», espontaneidad 


y formalidad han de conjugar bien en torno a los manteles. 

Pero la mayoría de los comensales no suelen ser académicos. Kant 
nunca se impone en el ágape, ni saca temas de su profesión. Aunque, si 
alguien se pone ceremonioso o, al contrario, se exalta, Kant le interrumpe 
sin contemplaciones. Gozar de la compañía, ponerse al día en asuntos 
comunes y despertar el buen humor, evitando el enfrentamiento, es el fin de 
estos encuentros, conocidos en el mundo social de Kónigsberg y un motivo 
de orgullo para su organizador. Hay también cierto orden en los temas de 
conversación: el tiempo local, novedades en la ciudad, viajes, noticias sobre 
gente conocida y, sobre todo, temas de la política. Y así, desde la una del 
mediodía, inicio de la cita, hasta a veces las seis o las siete de la tarde, 
noche en estos lares. 

Hoy la cena ha empezado con las usuales palabras de Kant: «¡Ahora, 
pues, caballeros!», que a veces dice en inglés. Sobre el mantel están los 
cubiertos de plata que el filósofo guarda celosamente en el aparador del 
salón. Los invitados se han sentado sin orden ni ceremonia. El menú de 
hoy, preparado en estas ocasiones por un cocinero, no por Lampe, consiste 
en una sopa, panqueque de patatas, rollos de carne de vacuno rellenos de 
panceta y de postre mazapán con confitura de manzana. Esta mañana el 
mismo Kant ha estado preparando salsa de mostaza a la inglesa para 
acompañar la carne. En algunos manuscritos de su vejez se encontrarán 
apuntes de diferentes propuestas de menú. Se han servido dos botellas de 
vino tinto de los viñedos de Leipzig, que Kant toma con más moderación 
que en su juventud. Al final, el criado Lampe ha traído otra, bajo la 
mirada atenta del filósofo para que nadie se alegre más de la cuenta. 

En cuanto a sus hábitos gastronómicos, su amigo Johann Hasse 
publicará en 1804 un libro que los recoge: Observaciones sobre Kant de 
un compañero de mesa. El filósofo está escribiendo estos días la Crítica 
de la razón práctica y hace pocos meses que ha publicado la segunda 
edición de la primera Crítica. En la mesa están, entre otros, el comerciante 
Motherby, el alcalde Von Hippel, el escritor Hamann (fallecerá al año 
siguiente), su antiguo alumno Borowski, el profesor y buen amigo Kraus... 
Curiosamente, tanto este como Hamann insistirán al final en pagar su 
parte, lo que nuestro personaje rechaza. 

No siempre coinciden los mismos invitados y, además, Kant procura 
mezclar a mayores y jóvenes. Otras veces han venido, por ejemplo, su 
amigo Scheffner, el médico Rink, los profesores Pórschke y Gensichen, el 
inspector Brahl, el pastor Sommer, el banquero Ruffmann, o su antiguo 


estudiante Jachmann, que le ayuda a pasar a limpio los manuscritos. Hoy 
ha echado especialmente en falta al recién fallecido Joseph Green, su 
principal amigo. 

El ser humano necesita tanto comer como pensar, y hacer las dos 
cosas bien. Y en la mesa se ven ambas. La comensalía es para Kant un 
signo de humanidad y, para nosotros, sus lectores, una pequeña muestra de 
la puesta en práctica de su antropología. 


O akg-images/Album 
Kant y sus compañeros de mesa, por Emil Doerstling, cuadro pintado hacia 
1892. En la imagen, de izquierda a derecha: el criado Lampe, el 
comerciante Conrad Jacobi, Kant (leyendo una carta), Hamann, Kraus 
(de pie), Motherby, Borowski (de espaldas), Scheffner, Von Hippel y 
Hagen. 


La visión kantiana del ser humano está contenida centralmente en sus 
tres Críticas y complementada, con multitud de observaciones y 
reflexiones, en una obra posterior, que es ya su último libro: 
Antropología en sentido pragmático (Anthropologie in pragmatischer 
Hinsicht). Ha sido publicada en Kónigsberg por Friedrich Nicolovius, 
quien le ha editado a Kant los cuatro libros anteriores. La primera 
edición aparece en 1798, con 334 páginas, siguiendo a ella una 
segunda, corregida —la que se utilizará en las posteriores impresiones 
—, más varias ediciones en alemán y las traducciones aparecidas a 
partir del siglo xix. 

La Antropología es otro de los escasos libros de fácil y hasta 
agradable lectura escritos por Kant. De todas maneras, recuerde el 
lector: si un libro de filosofía no se entiende a la primera, inténtese 
otra vez, y si tampoco, váyase a una tercera lectura. Pero ya más que 
esta no, porque es probable que lo suyo no sea la filosofía. Kant parece 


difícil de entrada y en ocasiones lo es, con sus frases largas, trufadas 
de paréntesis y conceptos abstractos. No obstante, ya a la segunda 
lectura, y con calma, se descubrirá que es un autor claro y ordenado. 
Ayudará en mucho tener a mano el significado de su léxico 
característico: «experiencia», «intuición sensible», «apercepción», 
«razón pura», «trascendental», «a priori», «noúmeno», «suprasensible»... 
y pocos términos más. Al fin y al cabo, cada filósofo es su 
personalidad y su vocabulario (y el interés puesto por quien lo lee). 
Una maldición ha caído en nuestros últimos tiempos sobre la filosofía, 
y es la impaciencia y la falta de concentración en la lectura. 

La Antropología está basada en las lecciones abiertas al público 
que desde 1772 ha dado Kant con éxito durante cada semestre de 
invierno. Puede decirse que nuestro filósofo es el primero que ha 
llevado a las aulas universitarias esta mueva disciplina de la 
«Antropología» (del griego anthropos, ser humano). El texto en 
cuestión ha sido preparado por el mismo autor, no como los apuntes 
que darán lugar a sus libros de Lógica, Educación y Geografía física. El 
manuscrito de Kant se encuentra hoy en la biblioteca de Rostock. Kant 
no ha intentado en la Antropología una «filosofía del hombre» 
realizada en clave trascendental, como quizás se hubiera esperado de 
él. Pero tampoco la escribe en clave empírica, como un conjunto de 
notas sobre la naturaleza o realidad efectiva del ser humano. 

Al filósofo no parece interesarle mucho un estudio meramente 
descriptivo de la condición y la psicología humanas. Una vez recibió 
como obsequio de Marcus Herz un ejemplar dedicado de su reciente 
libro Sobre el vértigo, pero tan pronto como Kant lo tomó en sus manos 
y leyó el título lo depositó en una estantería diciendo: «¡Yo no sufro 
vértigo!». 


La Antropología es la obra de un filósofo observador y a la vez crítico 
de cómo somos y pensamos. No ve Kant al ser humano como lo que en 
realidad la naturaleza hace de él o ella, sino, sobre todo, como lo que 
él o ella pueden y deben hacer de la naturaleza. El humano es un ser 
libre y como tal, por encima de ser un cuerpo, debe ser estudiado. 
Kant es todo un carácter: se ha hecho ya desde jovencito con él y no se 
va a despedir sin seguir insistiendo en la importancia de tener cada 


uno su personalidad. Sus rasgos caligráficos revelan una persona 
constante y segura de sí. 

Por eso, aunque la Antropología se apoye algunas veces en las 
ideas de Baumgarten en aquella parte de su Metafísica (1776) 
dedicada a la psicología o estudio del alma, Kant recoge en su obra sus 
propias ideas, destiladas tras muchos años de docencia e investigación. 
Y conversación, por descontado. Encontraremos en el mismo libro 
alguna idea ya avanzada en su escrito de 1764 Lo bello y lo sublime. 

En una carta a Karl Friedrich Stáudlin del 4 de mayo de 1793, es 
decir, cinco años antes de la publicación de la Antropología, Kant dice 
estar preparándose para responder a la última pregunta clave de su 
sistema crítico: «¿Qué es el hombre?». Muchas veces se afirma que 
Kant no ha dejado ningún tratado sistemático que dé respuesta a la 
cuestión, pero esta ya se ha ido dando con las tres Críticas, sobre todo, 
y ahora con su Antropología. 

Toda su teoría del conocimiento y la moral, el derecho y la 
política, el arte y la religión, descansan en una visión analítica e 
integrada de la naturaleza y de las facultades del ser humano, 
especialmente de las capacidades de la mente (Gemiit, traducible como 
“mente” y “ánimo” a la vez). Por eso hoy en día puede hacerse una 
lectura «cognitivista» de la filosofía de Kant desde la perspectiva y los 
nuevos datos de las neurociencias. Las pautas del conocimiento y de la 
conducta no arraigan solo en la naturaleza, ni solo en la herencia 
cultural, sino que dependen en último término de lo que el 
entendimiento humano hace de y con ambos patrimonios. Todo 
gravita para Kant alrededor del Gemiit. Hay, mientras, en la filosofía 
moderna, solo un claro predecesor de Kant y su posición cognitivista y 
es la filosofía de Spinoza. Pero nuestro autor lo conocía muy poco y 
además tampoco hubiera compartido —por «especulativa», habría 
dicho— la metafísica de este otro faro del pensamiento universal 
como es Spinoza con su Ética (1677). 

Si tuviéramos otra constitución, y nuestra fortaleza radicara en el 
instinto y los sentidos, o bien, a la inversa, en una inteligencia 
racional perfecta, sin dependencia del cuerpo físico, entonces 
conoceríamos las cosas de otra manera: respectivamente, como 
estímulos del entorno o bien en su realidad última. Pero ninguna de 
las dos posibilidades son características de nosotros, pues tenemos una 
constitución mixta sentidos/inteligencia. Por ello hemos de aceptar — 


aprehender— las cosas como objetos, no como estímulos del mundo 
circundante; pero como objetos de los que solo podemos conocer su 
apariencia como fenómenos. Inevitablemente, en consecuencia, tiene 
que diseccionar y compartimentar Kant las facultades de la mente 
humana en los diferentes niveles y funciones en los cuales se cimenta 
su filosofía trascendental: de la sensibilidad y el sentido interno al 
entendimiento, del deseo como inclinación a la voluntad, de la razón 
en su uso teórico a su uso práctico, y, al final, del juicio a la 
conciencia moral (Antropología, 8 40-44). Podría haber trazado un 
cuadro diferente de las facultades humanas, pero este ya no 
desembocaría en el sistema crítico que conocemos, el cual exige, para 
su fundamento, separar la razón pura de la sensibilidad. 

Eso no quiere decir que en la filosofía de Kant la sensibilidad no 
cuente. Ella, para empezar, provee de materia al conocimiento: 
«Dadme materia y con ella os construiré un mundo», escribe Kant en 
su segundo libro, Historia general de la naturaleza y teoría del cielo. La 
sensibilidad suministra los datos del conocimiento y llena la mayoría 
de las máximas de la acción moral, lo único es que el entendimiento y 
la razón deben guiarla. El ser humano no es primariamente «racional», 
sino sensible e inteligente a la vez ya por disposición natural. La 
sensibilidad está presente desde el momento cero en la misma ética de 
Kant, la cual presupone nuestra constitución como seres compuestos 
de cuerpo y mente, y por tanto de instintos, emociones y deseos 
—<inclinaciones»— que no pueden menos que ser «mandados» si 
queremos guiarlos. En la misma Antropología ($ 8-11) se incluye una 
«Apología de la sensibilidad». Se observa —argumenta Kant— que la 
sensibilidad no tiene la buena fama de que goza el entendimiento, 
porque lo «confunde», «manda» sobre él y lo «engaña» siempre. Pero 
la causa de ello está en lo pasiva que es la sensibilidad, no en lo que 
ella hace y dispone. La responsabilidad recae en quien realmente hace 
y dispone, que es el entendimiento. 

Por sí mismos, los sentidos y las emociones no «confunden», no 
«mandan», no «engañan». La sensibilidad ni quiere ni puede someter 
nada. Eso corresponde al entendimiento y a su formato superior: la 
razón. Por ello es imposible construir, desde el punto de vista 
kantiano, un imperativo de la sensibilidad. Rousseau, de una parte, y 
los moralistas escoceses del siglo xvi, de otra, habrán podido hacer en 
sus Obras una apología del sentimiento, pero apenas fundamentar una 


ética sobre este. 


Si Kant fuera un ser frío y solitario como los peores tópicos sobre él 
nos dicen, no tendría, por ejemplo, tantos amigos en su ciudad, ni 
gustaría de comer y conversar con ellos e invitarles. En el fondo revela 
un interés por la persona, de la misma manera que ese interés se 
muestra a lo largo de sus escritos. 

Por lo demás, es conocida su muy buena amistad con Funk, 
Scheffner, Kraus, y especialmente con Green. Ahora, en sus años 
tardíos en que acaba de publicar la Antropología, ya le faltan dos de 
ellos, pero sigue esperando ansioso el momento de la cena con las 
amistades que le quedan. El ágape en su propia casa no es una simple 
forma de combatir la soledad. En la mesa se habla de todo excepto de 
la filosofía de Kant. Él está al día de la política internacional. Cuando 
algún invitado critica, por ejemplo, el régimen del terror en París y el 
nuevo despotismo del Directorio, Kant opina que los beneficios de la 
Revolución francesa siguen siendo superiores a sus defectos. 

En este tiempo las cenas en casa de Kant tienen menos invitados, 
a veces con solo tres o cuatro de ellos. Durante casi una quincena de 
años, desde 1783, ha tenido que seleccionarlos entre sus muchos 
conocidos. Además de otras personas de diferente situación, el filósofo 
contará con sus amigos académicos. Una buena parte de ellos son 
antiguos estudiantes suyos, como Herz, Baczko, Borowski, Jachmann y 
Wasianski. Estos tres últimos serán los primeros biógrafos «oficiales» 
de Kant. Y entre el grupo de exalumnos están quienes ya son sus 
colegas en la universidad: Schultz, Kraus, Porschke, Beck... Funk y 
Scheffner no fueron alumnos suyos. El segundo es un asiduo en las 
cenas con Kant y dejará sobre él muchas anotaciones. Funk falleció en 
1764 y por lo tanto no pudo asistir a esos ágapes. 

Entre sus amistades destacaremos a su buen amigo Christian 
Kraus, como prueba del aprecio de las personas y del valor de la 
amistad que sentía Kant. Kraus es casi treinta años más joven que 
Kant. Desde 1771 hasta 1774 ha asistido a todas sus clases, impartidas 
ya como catedrático. El maestro aprecia mucho a su alumno por su 
carácter y su interés por el bien común. Dirá de él que es «uno de mis 
favoritos y más dotados estudiantes», en carta a Marcus Herz del 20 de 


octubre de 1778. En este mismo año Kraus trabaja como tutor de los 
hijos en casa del conde Keyserlingk, en la que Kant ha tenido el mismo 
empleo. En los años ochenta el filósofo y su exalumno han salido a 
pasear juntos por la ciudad. Parecen casi iguales: de baja estatura, 
encorvados, meditativos. Kraus es más emocional, habla rápido y se 
ríe de sus propias bromas. Pero contiene su marcha, para ajustarse al 
paso más lento de Kant. Este habla más despacio, mira por lo general 
al suelo y muestra la peluca algo desplazada en su cabeza. Pasean 
como dos sabios algo despistados. 

Aunque piensan de modo bastante diferente. Kraus dirá que Kant 
es «el mayor maestro de su tiempo», pero lo considera teorético. Él se 
interesa más por la economía y el derecho, simpatizando con las ideas 
de Hamann, del que es también amigo. Los dos coinciden a veces en 
las cenas en casa del mismo Kant. En 1781 Kraus consigue ser profesor 
de Filosofía moral en la universidad, al tiempo que asume poco 
después el puesto de bibliotecario en el palacio de Kónigsberg. 
También como ha hecho Kant. En sus clases enseña a Adam Smith, 
que él mismo ha traducido al alemán. 

En una cena Kraus se ha presentado peor vestido que otras veces, 
algo de lo que se quejan también los estudiantes. Kant le ha dicho 
cortésmente a su amigo que debería mejorar su presentación. La 
conversación sobre vestimenta ha ocupado un buen rato de la cena. A 
partir de 1789 la amistad entre Kant y Kraus se irá enfriando. 


Es también característico del interés de Kant por la constitución de la 
persona y del carácter el apoyo, incluso económico, que ha prestado 
durante años, a partir de 1776, al mantenimiento de una escuela 
basada en los valores de la filantropía o «amor a la humanidad», el 
Philanthropinum, fundado dos años antes por los pedagogos Johann 
Basedow y Christian Wolke, partidarios de las nuevas ideas de Locke y 
Rousseau sobre la educación. También a su continuador, Heinrich 
Campe, le dirigirá varias cartas de aliento. Esta actitud de apoyo de 
Kant sentó mal a los biempensantes de Kónigsberg. 

Además, durante casi treinta años el filósofo ha estado 
impartiendo entre otras la asignatura de Pedagogía. Y aunque él no es 
un filósofo del «yo», como Fichte lo será enseguida, el yo está en el 


centro de la persona que la educación ha de promover. El yo viene a 
ser para Kant la representación ideal que el individuo hace de sí 
mismo como unidad de pensamiento y voluntad permanente en el 
tiempo, y una representación por la cual se hace consciente de su 
singularidad y diferencia con otros individuos. Ahí está el núcleo 
cognitivo de la personalidad, al cual se agrega, como electrón que 
envuelve al protón, su otro núcleo: el moral, la libertad. 

Si vale el detalle, y volviendo a la educación, Kant ha ayudado 
monetariamente a varios de sus estudiantes, y a otros lo ha hecho con 
cartas de recomendación, en las que suele destacar no solo sus 
talentos, sino, igualmente, su «buen natural», «su corazón» o «su buen 
sentido». Eso mismo es muy propio también de lo que piensa o, mejor, 
quiere pensar Kant del ser humano: que lo mejor de este —y eso lo 
piensa una mente privilegiada como la suya—, y lo que a la postre nos 
hace humanos, no es la pura inteligencia, sino la moralidad. «Si es una 
persona, es un ser humano» (Opus postumum, XXI, 18). 

Al pedagogo Christian Wolke le escribe que hay una «sola cosa 
indispensable»: «la formación del hombre, tanto desde el punto de 
vista de su talento como de su carácter» (carta del 4 de agosto de 
1778). 


Sin duda la lectura de Rousseau ha influido en el concepto que Kant 
tiene del ser humano. Pero si para el primero el hombre es bueno por 
naturaleza y es la sociedad la que le hace malo, para Kant bien y mal 
cohabitan entrelazados en el mismo individuo. 

Esa duplicidad entre bueno y malo la encontramos también en la 
persona de nuestro filósofo. Aunque no se le conocen ataques de ira ni 
maldades, es un hombre con sus propios contrastes temperamentales. 
Un visitante extranjero, que ha conocido a Kant en el verano de 1782 
durante una cena en casa de los Keyserlingk, escribirá de quien 
acababa de publicar la Crítica de la razón pura: «Era un hombre 
sencillo y amable; su conversación sin pedantería y sin pretensión 
hacía casi olvidar al hombre de talento». Pero testigos como Hamann 
y Herder dicen que a veces Kant se apasiona, es impulsivo, o que se 
equivoca y le cuesta reconocerlo. El primero dice que en sus años de 
éxito Kant en las reuniones gusta más hablar que escuchar. El filósofo 


está satisfecho de su obra y conforme pasan los años menos le cuesta 
manifestarlo. Como el resto de los humanos, no es un tipo perfecto. En 
abril de 1786, tras la muerte de Mendelssohn, y en casa de Von 
Hippel, algunos, como el banquero Ruffman, criticaron vivamente al 
recién fallecido, tras lo cual todos se sorprendieron al ver a Kant salir 
furiosamente en defensa de su admirado pensador. 

Esa natural complejidad del modo de ser personal era mucho más 
acusada en Rousseau. Defiende la educación y los derechos del niño, 
pero él entrega los suyos a la inclusa. Es un hombre susceptible y 
enfadadizo. Rompió su amistad con Hume, el otro gran ilustrado de 
entonces. Sin embargo, para Rousseau el hombre nace para el bien y 
no lleva en sí mismo una predisposición al mal. Como leemos en el 
Emilio o De la educación, la conciencia moral es un «sentimiento 
natural», mientras que según Kant es una forma de juicio que se apoya 
en la razón. Gracias a esta, no al sentimiento, pasamos de la rusticidad 
a la humanidad, de la naturaleza a la libertad. 

Por otra parte, piensa el escritor francés que la educación 
doméstica, más próxima a la naturaleza, es superior a la educación 
pública, la cual prepara al individuo para una vida civil donde rige el 
egoísmo y el conflicto entre individuos que nacieron buenos. Es esto 
también para lo que parece prepararnos hoy la educación, con su 
ramillete de «competencias», en el sistema capitalista. Si las cosas nos 
van mal es por nuestra falta de competitividad, pero podemos encajar 
el fracaso con «resiliencia». Tampoco Kant pensará igual que Rousseau 
en este asunto de la educación, aunque no deje de estar unido a él en 
lo más importante: la libertad. Ciertas partes de la sección central del 
Emilio, en especial «La profesión de fe del vicario saboyano», parecen 
escritas por el mismo Kant. 

Para nuestro filósofo el ser humano se distingue ante todo por lo 
que son las características comunes de su especie. Esta es una especie 
en evolución por la fuerza de la naturaleza y de la razón. La primera 
de ellas ha puesto en nosotros el germen de la discordia, pero al 
mismo tiempo, con el concurso de la razón, el de la concordia. De 
modo que entre una y otra hay una permanente contradicción que 
revela en el fondo el conflicto entre la mera naturaleza y la pura 
razón. Con todo, y gracias a esta, el «destino natural» del ser humano 
consiste en un lento «progreso continuo hacia lo mejor» (Antropología, 
«Característica antropológica»). 


Este avance de la especie se hace por una interrelación entre la 
naturaleza y la razón, pero bajo el poder superior de esta sobre el 
resto de las facultades. En dicho avance se despliegan sucesivamente, 
para coexistir después, las principales capacidades (Anlagen) del ser 
humano, ganadas gracias al primado de la racionalidad. Ellas 
representarán, en conjunto, el «carácter de la especie» (Charakter der 
Gattung): la capacidad técnica, la capacidad pragmática y la capacidad 
moral (Antropología, mismo lugar). Las dos primeras nos permiten 
civilizarnos; la última, humanizarnos. La moralidad es la cualidad más 
distintiva de nuestra especie; y de importancia también para hoy, en 
que un uso irracional de la tecnología nos aboca a la 
deshumanización. 

La capacidad moral (moralische Anlage) es una capacidad natural. 
Consiste en tener el poder de «obrar respecto de sí y de los demás de 
acuerdo con el principio de la libertad bajo leyes». La prueba de ello 
es la «disposición al bien» por encima de la «inclinación al mal» como 
signos de nuestra especie. Incluso cuando se quiere obrar «conforme» 
al deber, muchas veces en realidad no lo hacemos por «respeto» al 
deber. Y peor, también, que no decir la verdad, es cuando nuestra 
confesión no es veraz, pues no asentimos interiormente lo que estamos 
diciendo. La insinceridad, como la mentira —la falsedad, en suma—, 
es una de las peores faltas morales, dirá siempre Kant. Y con esta 
denuncia pone fin al que será su último libro, la Antropología («Rasgos 
fundamentales», sus últimas páginas). 

«Lo mínimo que se le puede exigir siempre a un carácter bueno es 
la honradez», dice Kant en su artículo sobre el fracaso de la teodicea 
(Berlinische Monatsschrift, septiembre de 1791). Pero, sea como fuere, 
la disposición al bien es la predominante en el ser humano. La 
filosofía de la razón ya queda lejos del realismo pesimista de un 
Hobbes, para quien «el hombre es un lobo para el hombre». 


Lo dicho hasta ahora no debe hacernos olvidar que la comprensión 
kantiana del ser humano es la de un ser con capacidad y fines morales, 
pero de naturaleza ambivalente: presto tanto a la concordia como a la 
discordia, a la armonía como al conflicto. 

No anda Kant en ello muy lejos de lo que Darwin sostendrá en el 


siglo siguiente en su libro El origen del hombre: la especie humana es 
altamente sociable, pero en ella se dan a la vez el egoísmo y el 
altruismo. En la literatura, el tema de la «discordante armonía» ya 
viene de los antiguos griegos. Es la concordia discors de la que habla 
también Horacio (Epístolas, 1, 12), un clásico latino bien conocido por 
Kant. 

En su libro La religión dentro de los límites de la mera razón (1792), 
el siguiente después de la tercera Crítica, Kant se extiende en el 
problema del mal. Para nuestro filósofo una propensión al mal radical 
(radikal Bóse) coexiste y compite con el bien moral en el interior del 
ser humano. Desde un punto de vista ético está claro que debemos 
elegir aquellas máximas que valgan a la vez como leyes morales para 
todos, pero lo que no está claro es por qué, en el fondo, elegimos unas 
máximas y no otras. Esta elección resulta inescrutable, como la 
libertad misma. 

De modo que algunas veces elegimos libremente lo peor, hacer el 
mal, pese a ser ello contrario a la ley moral de la que somos 
conscientes. Esto sucede sobre todo cuando nos engañamos a nosotros 
mismos, disimulando o ignorando nuestras malas intenciones. La 
falsedad es el paradigma del mal. No es que el mal esté inscrito en 
nuestros genes, o que sea una tendencia de la historia, o que tenga un 
origen diabólico, sino que aquello que nos hace malos radica en el 
propio entendimiento humano al elegir libremente lo peor. Por eso es 
mal «radical»: porque hunde sus raíces en la cabeza misma del ser 
humano. En esta noción del mal se inspirará Hannah Arendt en su 
obra Los orígenes del totalitarismo (1951). En contrapartida, y por la 
misma capacidad de hacer uso del entendimiento, todos tenemos, 
según el filósofo, una «disposición primitiva al bien». 

Kant siempre ve la naturaleza como un campo de fuerzas 
antagonistas, de las que sin embargo resulta el progreso si la razón del 
ser humano se lo propone como un ideal hacia el que avanzar. No hay 
que perderse el breve ensayo «Ideas para una historia universal en 
sentido cosmopolita», publicado en 1784 en la  Berlinische 
Monatsschrift. El hombre, se sostiene en él, es una criatura sociable e 
insociable a la vez, y la sociabilidad misma es el modo consciente de 
corregir su contrario. Mostramos, pues, por nuestra propia naturaleza, 
una «insociable sociabilidad» (ungesellige Geselligkeit): la inclinación 
natural del hombre a no vivir en sociedad es corregida por la 


civilización, primero, y por la cultura moral, después, con la 
disposición a entrar en sociedad. 

Por ello, el principal desafío político no es tener que escoger 
entre varios posibles regímenes, sino decidirse y comprometerse antes 
a crear una «sociedad civil». O como dirá al final del libro sobre la 
religión, una «comunidad pública moral» (ethisches Gemeinwesen). Solo 
una sociedad libre y regulada por el derecho puede alcanzar la 
«suprema intención de la naturaleza», más allá de mostrar esta sus 
inevitables antagonismos: lograr el «desarrollo de todas sus 
disposiciones». Ya la propia naturaleza, no solo la razón, contribuye al 
fin de la humanidad, que es pasar de la barbarie a la libertad civil y la 
justicia. Pero tal objetivo es por desgracia «lo último que la especie 
humana resolverá». 


No solo hay que pensar qué es ser una persona. Hay que defender ese 
concepto y la mejor forma de hacerlo es comprometerse con él en la 
vida real. En otras palabras, hacer del respeto a las personas un 
motivo de obligación moral. 

Este es el momento de volver al «imperativo categórico» (véase el 
capítulo 9), la norma fundamental de la moral, cuando se expresa 
también con esta fórmula, la llamada de la «humanidad» (Menschheit): 
«Obra de tal modo que trates a la humanidad, tanto en tu persona 
como en la de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fin 
(Zweck) y nunca simplemente como medio (Mittel)» (Fundamentación 
de la metafísica de las costumbres, segunda sección). 

A veces se ignoran las otras dos fórmulas del mismo imperativo, 
las de la «universalidad» y la «autonomía», como supuestamente 
complicadas o difíciles de aplicar. Pero la presente no deja lugar a 
dudas: manda tratar con respeto a todo el mundo, incluido uno 
mismo. Es una norma que se entiende bien y es fácil de aplicar; otra 
cosa es que no interese hacerlo. Pero ahí está. El mandato sé humano 
cierra como broche de plata toda la ética y quizás toda la filosofía de 
Kant. Porque también en el conocimiento científico se precisa ser 
humano y aceptar nuestros propios límites. Sin estándares éticos no 
hay ciencia. 

Nunca se debe usar a nadie como objeto, ni siquiera a nosotros 


mismos. La razón de ello es que el ser humano tiene una naturaleza 
racional por la que se constituye a sí mismo como fin. Por ello 
poseemos dignidad, no precio, lo cual sucedería si solo fuésemos un 
medio. Hay que entender, pues, la antropología de Kant como 
pragmática, en el sentido de estar pensada para la práctica y lo más 
importante de ella: las personas. 


17 
En el atardecer de la Ilustración 


Ustedes no aprenderán de mí filosofía, 
sino a filosofar. No pensamientos para 
simplemente repetir, sino para 
reflexionar. 


Palabras de Kant según sus alumnos 


Cuando Kant publica «¿Qué es Ilustración?», a finales de 1784, el pintor 
español Francisco de Goya tiene treinta y ocho años y ha pintado ya medio 
centenar de cuadros. Kant y Goya, este al otro lado de Europa, y veintidós 
años más joven, son dos personajes que representan el espíritu de la 
Ilustración. En ese mismo año Kant espera ver publicado pronto su 
manuscrito de la Fundamentación de la metafísica de las costumbres, y 
Goya, por su parte, aguarda formalizar el encargo de pintar cuatro grandes 
cuadros para la Universidad de Salamanca, por mediación del escritor y 
político español Gaspar de Jovellanos. 

Jovellanos, otro ilustre representante del Siglo de las Luces, ha sido 
retratado por el mismo Goya un año antes. En esta obra aquel aparece con 
un sobrio y elegante atuendo —vestido de raso marrón, chaleco y medias 
claras, zapatos con hebillas plateadas— que podría ser muy del gusto de 
Kant. Los cosmopolitas se parecen. Goya es también quien hace en 1786 
un retrato del casi anciano rey español Carlos III, quien guarda cierto 
parecido con la figura y la expresión de Kant a la misma edad. Pero, sobre 
todo, Goya y Kant son dos librepensadores. El pintor será investigado por 
el tribunal de la Inquisición y Kant por el gobierno prusiano. La defensa de 
la libertad de pensamiento se encuentra en los novecientos dibujos y 
trescientos grabados del primero y en el conjunto de las publicaciones del 
segundo, como la antes citada «¿Qué es Ilustración?». 

El grabado más conocido y comentado de Goya lleva por pie un texto 
que podría haber puesto el mismo Kant, un racionalista crítico de la razón: 
«El sueño de la razón produce monstruos». Encaja con su filosofía, 


preventiva del dogmatismo y los extravíos de la razón. La razón no puede 
admitir como conocimiento lo que está más allá de la experiencia sensible 
y es solo la elucubración de un supuesto saber de lo sobrenatural. La 
metafísica dogmática es, así, una extravagancia (Schwármerei), leemos en 
los Prolegómenos kantianos. Sucede que la razón puede también delirar y 
por eso es por lo que ha de ser siempre crítica. La locura no es solo la 
pérdida de la razón, sino el delirio dentro de la racionalidad o la 
racionalidad dentro del delirio. Como Goya hará, Kant admite por tanto 
que la razón, si no es crítica ni autocrítica, puede producir monstruos, 
como dice Goya en su solemne afirmación al pie del grabado. 

Esta obra es la número 43 de la serie Los caprichos y se publicará en 
1799, cuando reine ya en España Carlos IV. En esta misma fecha Kant 
hace pocos meses que ha publicado su Antropología. Goya realizará en 
1797 un grabado preparatorio del que ahora centra nuestra atención. Se 
titula «Ydioma universal» y contiene un largo y expresivo epígrafe: «El 
autor soñando. Su intento es solo desterrar vulgaridades perjudiciales, y 
perpetuar con esta obra de caprichos el testimonio sólido de la verdad». 
Pues ¿qué hay más emancipador que la verdad? Sin esta, la libertad es una 
quimera, y la moralidad, una veleta sin razón, sin norte. 

En el grabado más conocido la palabra «sueño» no se aplica contra la 
razón sin más. El epígrafe dice «sueño», no «sueños». Se refiere a una 
razón dormida, no soñando esto o lo otro. Lo primero es peor que una 
razón que sueña. Goya es un defensor de la razón contra el oscurantismo y 
la tiranía. Su grabado es una denuncia de la razón, pero en cuanto 
dormida, porque es cuando se despiertan los monstruos, pero también en 
cuanto abandonada a la ensoñación, porque entonces, al contrario, se 
produce la falsa felicidad. Mejor, pues, no dormirse ni delirar en sueños. 
La razón debe estar despierta y ser crítica. Goya y Kant coinciden: la 
falsedad lleva a la superstición y esta a la guerra. 

La Ilustración no solo quiere evitarnos la locura, sino el peligro del 
hambre y la miseria que sigue a unos locos en guerra. Goya advierte de los 
efectos; Kant previene de las causas. Es la fuerza de la Ilustración, 
constantemente necesaria entre las criaturas que nunca aprenden de sus 
desastres. 


Toda la filosofía de Kant tiene un marco, más que filosófico, político, 


en un sentido amplio de esta palabra. Aunque él pretende salvar la 
metafísica, y hacerlo dentro de su propio sistema crítico, no es, en 
puridad, un metafísico ni un empirista, un idealista ni un positivista. 
Si las cosas, según Kant, no son aprehensibles en sí, sino solo como 
fenómenos, y por tanto dependen del sujeto, esta filosofía puede dar 
lugar a dispares posiciones como las referidas. No le molesta que sus 
amigos le hayan llamado el «Hume alemán», pero sí, como ha hecho 
Hamann, que le comparen con Berkeley, un empirista extremo. 

Algunos tienen a Kant por un escéptico; casi todos, como un 
pensador sutil y riguroso, pero desconcertante e intempestivo. Su 
marco general sobrepasa cualquier adscripción de escuela o corriente 
filosófica, para ser más bien el marco de una cultura de ideas 
preocupada por el progreso de la vida pública. Esta es la cultura de la 
INustración, el movimiento de ideas que recorrió Europa en el siglo 
xvm, el «Siglo de las Luces», con inmediatas influencias en 
Norteamérica y las colonias americanas. En Prusia y los ducados 
alemanes este movimiento es llamado Aufklárung, literalmente 
«esclarecimiento». 

El escrito de Kant que concentra sus ideas sobre la Ilustración es 
el artículo «Respuesta a la pregunta: ¿qué es la Ilustración?» 
(«Beantwortung der Frage: Was ist Aufklárung?»), un texto de trece 
páginas aparecido en la revista Berlinische Monatsschrift en diciembre 
de 1784. El mes anterior ha publicado en la misma el artículo «Ideas 
para una historia universal en sentido cosmopolita», con el que el 
primer texto guarda una relación de fondo. En ambos el autor se 
quiere no de una filosofía conceptuosa y académica, sino práctica, 
abierta al público y con un horizonte cosmopolita. 

Habrá dado origen a este segundo artículo el que un año antes el 
influyente clérigo luterano Johann Zóllner haya sostenido en esa 
misma revista su firme oposición al matrimonio civil, alertando sobre 
las consecuencias en general de la Ilustración, al mismo tiempo que se 
pregunta por lo que ella significa. Esta pregunta suscitó una serie de 
respuestas en la antedicha revista, entre ellas la de Kant, que fue 
publicada como artículo principal en el número de diciembre de 1784. 


El artículo en cuestión contiene una tesis: el pensamiento radica en la 


libertad. Y un propósito: la tolerancia pública. El punto de partida es 
la observación de que lo más cómodo para el individuo es permanecer 
en la «minoría de edad» (Unmiindigkeit): no pensar por uno mismo y 
traspasar el juicio y la propia conciencia moral a otro, sea un tutor o 
una institución que piensen y decidan por uno. La ilustración del 
individuo es justo lo que se opone a este ofuscamiento, tanto peor si es 
voluntario. 

El ser humano es «culpable» de permanecer en la minoría de 
edad o renuncia a pensar por sí mismo. Salir de esta condición exige, 
pues, la decisión y el esfuerzo de hacerlo. Hay por tanto que 
«atreverse a pensar»: Sapere aude! (frase entresacada de Horacio, 
Epístolas, L, 2). «¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento! He 
aquí el lema de la Ilustración», escribe Kant. Todo su objetivo es la 
libertad; toda su condición es la misma libertad. Ser libre no es difícil 
de descubrir ni es complicado alcanzarlo. Se trata de la «libertad de 
hacer un uso público de la propia razón en cualquier dominio». 

Existe un «uso privado de la razón» cuando se discurre en el seno 
o en función de un ámbito concreto, por ejemplo, en instituciones 
como la Iglesia, la universidad, el Estado o el ejército. Entonces se 
requiere cierta limitación de nuestra libertad. Pero hacemos un «uso 
público de la razón» (offentlicher Gebrauch der Vernunft) cuando 
hablamos ya en función de la inteligencia por encima de todo. En este 
caso se exige una absoluta libertad de pensamiento y palabra, lo cual 
se echa en falta sobre todo en la religión instituida. Kant hace 
sinónimos la Ilustración y la «liberación de la superstición», pues la 
ausencia o el disfraz de la verdad es el recurso de los poderes que 
quieren mantenernos mentalmente en la credulidad y el infantilismo. 
La superstición es un prejuicio que consiste en representarse la 
naturaleza como incapaz de ser conocida por las reglas del 
entendimiento. Contra ello, el uso público de estas y el sentido ético 
del deber son superiores a toda institución y a los deberes que de la 
razón se deriven, sin que haya en ello contradicción. «En régimen de 
libertad no hay que temer lo más mínimo por la tranquilidad pública y 
la unidad del Estado.» 

En el disfrute de este régimen, la sociedad es capaz de ilustrarse 
por sí misma; de ahí que el proceso de la Ilustración vaya despacio. El 
llamado «despotismo ilustrado», que trata de acortar este proceso, no 
es aún Ilustración. Este artículo, como el siguiente en la misma revista 


de Berlín, viene a ser una forma intelectual por parte de Kant de 
resistir al Estado militarista de Federico el Grande. 

Desde el reconocimiento en el ser humano de la responsabilidad 
sobre el curso de la historia, aunque con sus limitadas capacidades, el 
filósofo se enfrenta al autoritarismo prusiano y en lo filosófico se aleja 
del optimismo característico de racionalistas anteriores, como Leibniz 
y Wolff, y marca un punto de ruptura dentro de la cultura alemana de 
la Ilustración. 


Ni el monarca, ni el pueblo, ni el individuo mismo pueden renunciar a 
la Ilustración, pues se volvería contra ellos, del mismo modo que 
contra el avance de la historia dentro de un progreso moral y 
cosmopolita. Kant afirma que su tiempo y lugar, la Prusia de Federico 
el Grande —quien pronto morirá—, es «tiempo de la Ilustración», pero 
tal cosa no indica que se esté en un tiempo ya ilustrado, sino 
solamente en proceso de hacerlo, en ilustración. 

La Ilustración tiene un objeto, pero no tiene un término, del 
mismo modo que la educación es tarea de toda la vida, o que no hay 
sujetos liberados, sino en liberación. Todavía falta mucho, reconoce 
Kant, para que los hombres, «tal como están las cosas», estén en 
situación de «servirse bien y con seguridad de su propio 
entendimiento». Podemos preguntarnos si esto se ha cumplido en el 
siglo xx1, 250 años después del escrito de Kant, y la respuesta sería que 
sus palabras siguen vigentes en una sociedad esclavizada por esa 
nueva religión que es el consumo y por unos nuevos padres tutelares, 
hoy los gigantes tecnológicos y los Estados autoritarios. La liberación 
sigue siendo un work in progress. 

Todavía las gentes, observa ahora Kant a su alrededor, dependen 
de la guía de otro, y sobre todo «en materia de religión». Un Estado 
confesional o el imponer la religión, sin que esta se funde en la 
libertad de conciencia y culto, no solo son contrarios a la razón, sino a 
la propia religión. La tolerancia religiosa debe ser, por tanto, uno de 
los signos más preclaros de la Ilustración. No es admisible la renuncia 
a ilustrarse, por la autocontradicción que tal cosa representaría en 
seres dotados por naturaleza de entendimiento, y también porque 
significaría «violar y pisotear los sagrados derechos de la humanidad». 


La Ilustración es un deber y un derecho, y lo es, en suma, por la 
libertad que nos constituye y nos hace personas. 

Puede por consiguiente existir un «progreso hacia lo mejor» si nos 
proponemos seguir el ideal de la Ilustración para que tal cosa se vaya 
produciendo. La historia no está escrita de antemano. De hecho, sigue 
una línea tortuosa, pero puede ser dirigida por el ser humano si 
además de intervenir este como actor en los hechos lo hace adoptando 
un nuevo «modo de pensar»: el del espectador capaz de juntar a su 
interés parcial sus «preferencias universales y desinteresadas». Un 
modo de pensar de trascendencia social que para Kant no tiene otra 
causa que una «disposición moral del género humano», lo mismo que 
la Ilustración. Puede que una de las motivaciones de este espíritu 
tolerante e ilustrado de Kant sea su preferencia desde muy joven por 
la literatura inglesa, caracterizada por la ironía y el humor (Sterne, 
Swift, Addison, Johnson...), en obras que se han ido traduciendo en 
Hamburgo y Berlín o que le está dando a conocer su mismo amigo 
Joseph Green. Poco o nada que ver con la literatura germánica de la 
misma época. 

Para liberarnos, mientras tanto, de la superstición y de quienes se 
sirven de ella para tutelarnos como si fuéramos niños, no adultos, ni 
libres, propone por primera vez Kant el seguimiento de tres máximas 
de conducta en uso del propio entendimiento, atreviéndonos, pues, a 
pensar: 1.*? Pensar por sí mismo, es decir, libres de prejuicios. 2.? Pensar 
en el lugar de cada otro, adoptando un punto de vista universal. 3.? 
Pensar siempre de acuerdo consigo mismo, o ser consecuentes. 

Como vemos, el artículo de Kant del que estoy hablando es todo 
un manifiesto, y para su propio autor el germen del programa de 
pensamiento que mueve y guía a su sistema crítico. Pero le quedan al 
filósofo cuatro piezas clave por componer: la revisión de la primera 
Crítica, las dos siguientes Críticas y la Fundamentación de la metafísica 
de las costumbres. 


Desde la aparición de la Crítica de la razón pura, en 1781, Kant es 
tenido como un escéptico y seguidor de Hume. Lo ha facilitado un 
artículo sobre esta obra escrito por Christian Garve, colega de Kant en 
la Universidad de Kónigsberg, y publicado en la revista Gottingische 


gelehrte Anzeigen el 19 de enero de 1782. 

Este escrito ha sentado muy mal a Kant, igual que la indiferencia 
con que ha recibido Mendelssohn la primera Crítica —le han dicho 
que Mendelssohn la apartó a un lado cuando la recibió—, pese a que 
le había felicitado por la Dissertatio, en 1770. No encaja bien que esos 
dos filósofos que admira Kant se hayan desinteresado por un libro que 
le ha costado once años de trabajo. 

El mismo Johann Hamann, prolífico ensayista y traductor de 
Hume, se ha adherido a esta crítica, como será costumbre en él, si se 
trata de puntualizar sobre las ideas de quien, a pesar de todo, sigue 
siendo su amigo. Hamann ya le había criticado la Dissertatio de 1770. 
Semanas más tarde aparecerá una crítica más positiva en el Gothaische 
gelehrte Anzeigen, donde se considera el libro de Kant «monumento de 
la nobleza y sutileza del entendimiento humano» y un «honor de la 
nación germana», pero una obra «incomprensible para la gran mayoría 
del público lector». 

Para salir al paso de la incomprensión suscitada por la Crítica y 
de otros más artículos refractarios a ella, Kant escribe en seguida y 
publica en 1783 sus Prolegómenos a toda metafísica del futuro. Pero de 
la misma manera que no se puede separar el trabajo y las ideas de 
Kant de la vitalidad de un centro culto y cosmopolita como es 
Kónigsberg, tampoco, y por esa misma razón, podrá salvarse de una 
recepción controvertida, entre la aprobación y el rechazo, revestido 
este de tono académico, como el de Johann Feder, de la Universidad 
de Gotinga, y el más descarnado de Christoph Meiners, de la misma 
universidad, contrario a la Ilustración y militante del antikantismo. 

Cabe, sin embargo, destacar los no pocos apoyos que irá 
recibiendo nuestro filósofo. Solo dentro del mismo siglo xvi empezaré 
por señalar a Marcus Herz, quien defendió a Kant desde el primer 
momento, tras la Dissertatio del maestro (1770). Schulz será el autor 
de la primera Exposición de la filosofía crítica de Kant (1784). Carl 
Schmid publicará dos libros, en 1786 y 1788, sobre la primera Crítica. 
En estos mismos años Carl Reinhold envía unas «Cartas sobre la 
filosofía kantiana» al Teutsche Merkur. Tres antiguos alumnos 
publicarán también sus respectivas monografías sobre Kant: Solomon 
Maimon (1790), Jakob Beck (1792) y Ludwig Baczko (1798). 

Mientras, Ludwig Jakob, en Halle —el primero en impartir clases 
sobre Kant—, Johannes Bering, en Marburg, y Marcus Herz y Johann 


Kieseweltter, en Berlín, encabezarán la larga lista de académicos 
alemanes y extranjeros que disertarán sobre Kant. Y no hay que 
olvidar, durante la vida del filósofo, el decidido apoyo de sus editores 
Kanter, Hartknoch y Nicolovius. 


En la última década del siglo xvi crecen las disputas en torno a Kant. 
Se dice, por ejemplo, que es oscuro, que realmente prueba, a pesar 
suyo, la existencia de Dios y que es un racionalista fuera de su tiempo. 
Kant recibe cada vez más críticas en Kónigsberg y el resto de Prusia. 
Parece como si la Aetas kantiana, la «era de Kant», hubiera concluido 
con la Crítica del juicio. Mientras, los kantianos salen a la defensiva y 
se ganan la fama de beligerantes. Algunos se presentan como los 
verdaderos intérpretes del sistema trascendental. Lo cual acrecienta la 
crítica al kantismo. 

Ya a finales de los años ochenta del siglo xvm Johann Herder, que 
asistió a sus clases en los sesenta, acusa a Kant de crear distinciones 
artificiales; no hay una razón pura, dice, pues siempre está contagiada 
por los sentidos y lo cotidiano. Al mismo tiempo, Friedrich Jacobi, 
quien también, como el anterior, ha mantenido correspondencia con 
Kant —y hasta obtenido de él una carta de recomendación—, critica al 
filósofo y el hecho de que para él las cosas sean «determinaciones de 
la mente tan solo subjetivas». Ambos, Herder y Jacobi, parecen seguir 
la onda de su querido Hamann, mayor que ellos, como crítico 
constante de Kant. Fallecido en 1788, Hamann, el llamado «mago del 
Norte» por su escritura oracular, todavía habrá tenido tiempo para 
criticar el artículo de Kant sobre la Ilustración, que considera 
demasiado optimista. Ya había hecho cosa parecida con la aparición 
de la Crítica de la razón pura, acusando a su autor de idealizar la razón 
y olvidarse del sentimiento y la fe. Pero siempre ha dicho, con cierta 
ironía, que Kant tiene «brillantes ideas». Aunque, en contrapartida, 
desde la vuelta en 1759 de Hamann a Kónigsberg, y convertido este 
pensador al cristianismo, Kant no simpatiza con sus ideas ni aprueba 
sus alegatos bíblicos. 

Otro amigo de Kant, pero también crítico de su pensamiento, es 
Christian Kraus. A pesar de su estrecha amistad, la relación entre 
ambos se ha enfriado desde 1796 y prácticamente roto dos años 


después. Han discutido demasiado a menudo durante las cenas. En 
una de ellas se enzarzaron en una discusión a propósito del judaísmo. 
Kraus se muestra contrario a que un judío llegue a ser tenido como un 
gran hombre y Kant, que tiene alumnos judíos y admira al filósofo 
Mendelssohn, se lo rebate de manera vehemente. Kraus se siente a 
menudo «utilizado» por Kant. Como sea, ha dejado de acudir a las 
cenas en casa del filósofo, con la extrañeza de este, que, sin embargo, 
no le ha insistido para que vuelva a ellas. Ya le es indiferente. Ahora, 
incluso en las reuniones, procuran sentarse alejados uno de otro. Kraus 
ha ido sosteniendo que la filosofía de Kant es impracticable, pero no 
se atreve a decírselo directamente. Claro es que el mismo Kraus es un 
tipo rudo y tiene a veces un comportamiento imprevisible. Y que Kant, 
por otro lado, es acusado por algunos, en estos últimos años, de estar 
demasiado pendiente de sí mismo. 

Más tarde, el influyente escritor Friedrich Schlegel, del llamado 
«círculo de Jena», al que pertenecen el poeta Hólderlin —quien 
llamará a Kant el «Moisés de la nación alemana»— y el filósofo Fichte, 
olvida mencionar la obra de Kant cuando se le pregunta por los hitos 
culturales de su tiempo. En cambio, destaca a Fichte. Este, por su 
parte, reconoce en Kant a un escritor, más que un pensador: «Sus 
lecciones no son tan útiles como sus escritos. Su débil cuerpo es 
insuficiente para contener una mente tan grande. Kant está ya muy 
frágil y su memoria empieza a fallarle». Y cuando rememora sus días 
de oyente en las clases de Kant, en 1791, dice que eran aburridas. 
Algo hay en ello de descargo contra el maestro, pues, a pesar de que 
este le había escrito una carta de recomendación, se queja de que no 
le recibió adecuadamente en su casa y de que solo le había leído tres 
párrafos del libro Crítica de toda revelación, que publicó Fichte al año 
siguiente. Ciertamente, en una carta a Borowski de 1791, Kant le 
confiesa que solo ha podido leer hasta la página ocho. Por su parte, 
Fichte dice no haberse atrevido a una segunda visita. Heine y otros 
románticos acusarán a Kant de impersonal y conceptuoso, sin vida, 
como si representara solo la «historia de una mente». 

Pero Kant a su vez no se privó de mantener la distancia y criticar 
a aquellos que le parecía que se apartaban de la Ilustración. Ya desde 
la publicación de la segunda edición de la Crítica de la razón pura, a 
sus sesenta y tres años, le cuesta entrar en la filosofía de otros. Incluso 
pide a amigos o estudiantes que se la resuman. Ha estado muy 


ocupado en su propia obra. Les hará encargos de este tipo a Schulz y a 
Kraus. A este último le pide que haga una crítica de Herder y de sus 
Ideas sobre la filosofía de la historia para una revista de Jena, por más 
que le pese a Kraus, por no quedar mal con Hamann, que aprecia a 
Herder. Lo hará el mismo Kant a principios de 1785 con dos reseñas 
en la Allgemeine Literatur-Zeitung alegando que Herder se identifica 
demasiado con lo orgánico de la naturaleza y que esto no permite 
elevarse sobre ella. De inmediato Herder mismo se quejará a Hamann, 
en una carta del 14 de abril, de la incomprensión y falta de afecto que 
le tiene el viejo Kant, quien seguirá sin escatimar críticas a Herder. En 
los noventa del mismo siglo dirá de él: «Quiso ser dictador y le 
gustaba tener apóstoles». Ya en un temprano noviembre de 1768 Kant 
le había dicho al mismo escritor que le parecía mal que los jóvenes se 
dedicaran a las «ciencias de moda» —historia antigua, estudios 
clásicos, filología— en lugar de pensar sobre la «sociedad humana». 
Kant le recordaba: «Esta filosofía que trata de las cosas humanas es mi 
ocupación favorita». 

Fichte, a quien muchos ven como el sucesor de Kant, tampoco se 
librará de sus invectivas. El 7 de agosto de 1799 el filósofo vuelve a la 
revista Allgemeine Literatur-Zeitung para firmar una «Declaración» de 
que la obra de Fichte Wissenschaftslehre, sobre teoría de la ciencia, es 
un sistema incapaz de conducir a ningún conocimiento y por tanto 
«totalmente indefendible». 

Mientras, en estos últimos años Kant recibe publicaciones y 
manuscritos de jóvenes filósofos que le piden su opinión. Pero este se 
siente fatigado para poder responderles. Cree además que abusan de 
su tiempo y esfuerzo, que precisa para la «extensa tarea de completar 
mi plan [...] mientras mi salud es incierta», como le expresa a Marcus 
Herz en una carta del 26 de mayo de 1789. 

Kant está suspicaz ante el nuevo modo especulativo de la filosofía 
basada en la «intuición intelectual», en la senda de un Hamann. Para 
Kant no hay tal intuición ni una «razón intuitiva». La intuición 
pertenece a la sensibilidad y la razón al entendimiento. Es la razón de 
«la lógica y las nociones corrientes», como le había dicho al mismo 
Hamann en carta del 6 de abril de 1774. 


He aquí pues a Kant entre dos vientos cruzados. Entre, por un lado, el 
atardecer de la Ilustración y, por otro, la nueva generación de los 
románticos en literatura e idealistas absolutos en filosofía. La 
Ilustración alemana no se inicia con Kant, había empezado ya con la 
metafísica racionalista de Leibniz y Wolff, tenía a científicos como 
Lambert, a promotores culturales como Wieland, a destacados 
filósofos como Mendelssohn y el mismo Hamann, y a literatos de gran 
influencia, como Lessing y Herder. 

Kant será, no obstante, el gran filósofo de la Ilustración, y no solo 
en Prusia y los países alemanes. Pero ha llegado tarde a ella y pronto a 
lo que ya está naciendo, incluso de la mano de los que le han 
admirado, como Fichte, Schiller y el mismo Herder, quien, quizás por 
ser bastante más joven que Kant, se identifica con las nuevas 
tendencias de revisión del racionalismo anterior. Para ellos la 
Ilustración ya ha caducado. Leibniz no les dice nada y Kant muy poco. 

En realidad la posición intelectual del filósofo no ha sido fácil en 
toda su vida. Ha luchado por demostrar que la razón pura es suficiente 
para fundar el conocimiento y la moral, pero ello en una época 
prerromántica en que la razón tiene menos poder y aclamación que en 
los primeros tiempos de la Ilustración, con Leibniz y Wolff. 

Kant pertenece al atardecer de la Ilustración, como su 
contemporáneo Mozart, o el mismo Goya. Los tres están entre la 
madurez del clasicismo y el alba del romanticismo. Han aparecido 
entre dos corrientes, pero en realidad ello no les ha perjudicado. Les 
ha permitido subrayar su individualidad. 


18 
La necesidad de orientarse 


La filosofía es la ciencia de la relación 
de todos los conocimientos con los fines 
esenciales de la razón humana. 


Crítica de la razón pura, B 867 


Puede ser un viernes, 9 de febrero de 1804. Kant está esperando inquieto 
la visita de su médico de cabecera. Son las once de la mañana de un día 
radiante de sol, pero con viento gélido del norte que azota los cristales de 
la habitación. El anciano está en la cama con el torso incorporado. 

Alrededor de ella se mueve menesteroso el teólogo Wasianski, su 
antiguo alumno, amigo y ahora cuidador. Kant le señala a este con el dedo 
la cima del arce que el viento agita en el jardín, y cuya silueta apenas 
percibe porque ha perdido mucha visión. A menudo Kant le dice y repite, 
agradecido, al leal Wasianski «Danke, Danke...». Este, en espera del 
médico, ha hecho sentar al anciano en un sillón. 

El filósofo ya no tiene energía física ni claridad mental. Padece 
demencia y no coordina sus movimientos. Se ha caído varias veces de la 
cama. Apenas come, está amodorrado y no reconoce casi a nadie. Se halla 
anoréxico y afásico. Ya el año pasado era incapaz de firmar y de recordar 
las letras de su nombre. A veces está irritable y dice palabras inconexas. 
Estos días muestra hipersalivación y sufre constipación. La desorientación 
espacial y temporal se ha acelerado en los últimos meses. Ya no puede usar 
el sistema de cordeles que él mismo ha ingeniado para dirigirse desde la 
cama a otras partes de la casa. El médico de cabecera que está por venir es 
Elsner: antiguo alumno de Kant, ostenta diversos cargos médicos, es 
profesor, y al presente rector de la Universidad de Kónigsberg. 

Al fin llega el doctor. Wasianski se lo comunica a Kant, porque él 
apenas puede advertirlo. Sin embargo, al entrar el médico en la alcoba el 
enfermo se ha incorporado y puesto a duras penas en pie. Kant le alarga la 
mano y pronuncia varias veces la palabra «puesto». El médico, pensando 


que el paciente está confuso, le dice que todo está muy bien y en su sitio. 
Kant repone: «Muchos puestos, puestos molestos», añadiendo «... mucha 
bondad». Doctor y cuidador se miran algo extrañados. El paciente 
continúa: «gratitud». Al oír esta palabra Wasianski cae en la cuenta de lo 
que intenta decir su maestro: quiere agradecer la bondad del médico al 
visitarle, a pesar de los puestos y trabajos que le ocupan. Se lo dice al 
doctor, mientras Kant, esforzándose en levantarse, pronuncia 
«Perfectamente». Aquel le ruega que se siente, pero el enfermo se resiste. 

Wasianski también sabe por qué no se decide a sentarse. Conoce 
desde hace años de qué es capaz el sentido de los modales y de la cortesía 
que posee el filósofo. Por ello le comunica al doctor que hasta que él no 
tome asiento Kant no se va a sentar. Así lo hace y también, acto seguido, 
su paciente, mientras que con un esfuerzo de voz este dice con claridad: 
«Das Gefiihl fiir Humanitát hat mich noch nicht verlassen...» («No me 
ha abandonado aún el sentido de humanidad»). El médico, casi en 
lágrimas, le comenta a Wasianski la extrema amabilidad del filósofo. 

La exterioridad cumple un papel constante en la vida y el 
pensamiento de Kant. El filósofo de la «cosa en sí» y de lo puramente 
«inteligible» es el mismo que el del goce de las formas y la actitud de 
respeto ante la presencia del otro. Solo quien ha antepuesto las ideas a las 
apariencias es quien con más razón ha de ser creído cuando afirma que las 
formas importan. Para que importe lo exterior se ha debido cultivar antes 
lo interior. 


Aunque Kant apenas se mueve de su ciudad, tiene una gran vocación 
de explorador. Hay filósofos que «explotan» lo que otros filósofos han 
dicho y filósofos que «exploran» lo que pueden decir por sí mismos. 
Explotadores y exploradores. Kant es de estos últimos: indaga y se 
desplaza mil millas en el espacio del pensamiento y se premia con la 
lectura de libros de viajes y geografía. Lanza globos sonda de filosofía 
al espacio exterior y sumerge sónares en el interior de la mente y del 
yo. 

Requiere todo ello un mapa y una hoja de ruta. Orientarse en el 
pensamiento es algo que se aprende de hacerlo en el paisaje, y 
viceversa. El griego Estrabón (siglo 1 d. C.) fue el primer gran geógrafo 
físico y a la par pensador. Geografía y filosofía son saberes 


omnicomprensivos. Para tener idea de una parte hay que tener antes 
idea del todo. Kant será el gran Estrabón de la filosofía, la cual debe 
hacerse un mapa de las ideas y marcar sobre él su propia hoja de ruta. 
Ha de aprender y enseñar a orientarse en el pensamiento. 

Kant quiere construir una verdadera geografía de la razón 
humana, como entiende que ha hecho Hume con su descripción y 
análisis de las facultades del conocimiento. La geografía física enseña 
cuál es nuestro lugar en el mundo, y la geografía de la razón, cuáles 
son las posibilidades y los límites de esta para movernos en él. No es 
casual que el primer libro de Kant haya sido sobre cosmología y que el 
último que se habrá propuesto escribir, pero no llegará a componer, 
sea un Tránsito de los primeros fundamentos metafísicos de la ciencia de 
la naturaleza a la física, consciente de que es la fundamentación de la 
física después de Newton el problema más difícil de resolver por la 
filosofía de su tiempo. Me acuerdo de que cuando le dije, a mis 
dieciocho años, al profesor barcelonés de Sociología del arte 
Alexandre Cirici que quería estudiar Filosofía, rápido me corrigió 
diciéndome: «No se equivoque, estudie entonces Física». 

Quizás el problema sigue siendo el mismo desde hace casi tres 
mil años: ¿de qué está hecho el mundo? Junto con el problema del 
«hombre», el del «mundo» es el que ocupará toda la fecunda vida de 
Kant. Es sorprendente, pero encaja en el pensamiento ilustrado y 
procientífico del filósofo la facilidad con la que después de escribir 
sobre cuestiones de metafísica o moral pasa a temas de física. En la 
misma revista Berlinische Monatsschrift define en 1784 la idea de 
Ilustración y solo tres meses después discute sobre la naturaleza de los 
cráteres de la Luna. O llama la atención que después de publicar la 
Antropología, en 1798, ya esté preparando las notas para el referido 
tratado sobre la transición de la metafísica a la física, que no llegará a 
componer. Con Kant se acaba un historial de filósofos que siguen al 
pie de la letra el significado literal de la filosofía como «amor a la 
sabiduría», amor en el que entran desde las ciencias naturales hasta la 
religión. «¡Tartarín en Kónigsberg! Con un puño en la mejilla, todo lo 
llegó a saber», escribirá el poeta Antonio Machado sin necesidad de 
decir que se refiere a Kant. 

En el pensamiento es mejor saber cuanto antes dónde se está y 
hacia dónde se va. El joven estudiante de filosofía que viaja a una 
universidad extranjera y una de las primeras cosas que hace es pedir 


un mapa del campus y otro de la misma ciudad, ese estudiante tardará 
menos pasos en ser filósofo que otro que se despreocupe por saber 
dónde exactamente se encuentra en su nuevo destino y en qué 
direcciones del espacio caminar. Hay una intimidad entre las 
coordenadas espacio/tiempo y las de sensibilidad/entendimiento. Creo 
que Kant lo sabe bien, desde que tuvo que cruzar cada día las calles y 
los puentes de Kónigsberg en su larga ida y vuelta de la escuela. 

Para cualquier persona, orientarse es una necesidad; para el 
filósofo, es la condición misma del pensamiento. Según Kant, nos 
desorientamos en este en cuanto no partimos del conocimiento a priori 
y nos limitamos a los sentidos o nos abandonamos a la elucubración. 


Kant publica en octubre de 1786 el artículo «¿Qué significa orientarse 
en el pensamiento?» («Was heisst: Sich im Denken orientieren?»). 
Aparece en la revista Berlinische Monatsschrift y tiene veintiséis 
páginas. Es una fecha que se encuentra entre la primera y la segunda 
edición de la Crítica de la razón pura, la carta esencial de navegación 
para atravesar el orbe kantiano de las ideas. 

Este artículo, junto con otros dos aparecidos antes en el mismo 
órgano de prensa, «Ideas para una historia universal en sentido 
cosmopolita» y «¿Qué es Ilustración?», ambos en 1784, conforman una 
trilogía en apoyo de dicha Crítica en cuanto al significado y la 
trascendencia del hecho mismo de pensar. Todo gran filósofo, o 
filósofa, como Hannah Arendt, piensa, además de en lo esencial de las 
cosas esenciales, en esa cosa más esencial de todas que es el propio 
pensamiento. Kant lo hace en las obras mencionadas y lo prolongará 
en la Crítica del juicio, porque pensar es también siempre discernir, 
«juzgar». Todo el sistema crítico kantiano es, de hecho, un pensar que 
se piensa, a la vez, a sí mismo. La crítica es el tribunal de la razón, pero 
sin olvidar que es un tribunal muy diferente al resto, puesto que la 
razón es juez y parte a la vez. Instruye procesos en los que ella misma 
es juzgada. 

Volviendo al artículo «¿Qué significa orientarse en el 
pensamiento?», quizás haya influido también para su composición un 
libro publicado unos meses antes. Se trata de la traducción al alemán, 
a cargo de Schiller, de la novela filosófica Jacques el fatalista, del 


francés Diderot. Mientras el criado Jacques cabalga junto a su señor, 
el autor se pregunta: «¿Adónde van? ¿Es que alguien sabe adónde 
vamos?». Quien lo sabe, llega antes y mejor. «Ningún viento será 
bueno para quien no sabe a qué puerto se encamina», escribe Séneca, 
tan apreciado por Kant, en su carta número 71 a Lucilio. La razón 
debe seguir su propia carta de navegación. 

Sea en el ámbito del conocimiento o de la moral, la razón debe 
resistirse, como Ulises a las sirenas, al dogmatismo racionalista y al 
dictado empirista de los sentidos, el cual conduce al escepticismo. 
«Orientarse» significa para Kant no solo tener conciencia de un 
objetivo, sino disponerse a avanzar hacia él. Presupone las ideas de 
dirección y camino; es decir, de finalidad y esfuerzo, en conjunción. 
Por eso su sistema crítico debe concluir siempre en una «metodología 
de la razón» —y para algunos solo consiste en ella—, sea para el 
conocimiento o para la moral. Recordemos que «método» viene del 
griego méthodos, literalmente “camino”. 

Pero, en concreto, ese artículo sobre orientarse en el pensamiento 
responde a la intervención de Kant en el conflicto planteado entre 
otros dos filósofos de su tiempo y lugar a propósito del panteísmo, la 
creencia en un Dios no trascendente, impersonal e inmanente a toda la 
naturaleza, que un siglo antes la obra de Spinoza había actualizado en 
el plano filosófico. La disputa, recordemos (capítulo 2 de este mismo 
libro), se dio entre Jacobi y Mendelssohn a propósito del panteísmo de 
Lessing, aunque esta llamada «controversia del  panteísmo» 
(Pantheismusstreit) estará presente no solo en la Ilustración, sino en el 
idealismo filosófico alemán, abarcando también a personajes como 
Goethe y Hegel. El disparadero de la contienda ha sido el libro de 
Jacobi Cartas sobre la doctrina de Spinoza (1785), donde revela que 
Mendelssohn, a quien había dirigido unas cartas que se incluyen en el 
libro, le ha dicho que Lessing (una de las principales figuras de la 
Aufklárung, fallecido cuatro años atrás) no podía más que admitir en 
conciencia la filosofía de Spinoza. Este es un filósofo que en el tiempo 
de nuestro filósofo es tenido por ateo y contrario al libre arbitrio. 

En dicho debate sobre el panteísmo Kant interviene justificando 
su rechazo tanto a la fe sentimentalista de Jacobi como a la fe 
racionalista de Mendelssohn, sospechando que las creencias de ambos 
los conducirán al fanatismo. Kant opta por defender la «sana razón» de 
los «ataques sofisticados de las especulaciones». «Sana razón», «sano 


entendimiento», «sana filosofía» son expresiones que iremos 
encontrando en sus escritos. El entendimiento o la voluntad no 
guiados por la razón no son «sanos». El primero está «enfermo», 
«débil», «delirante»; la otra es, sencillamente, «patológica». 

La razón se extravía cuando cree y afirma conocer lo que, sin 
embargo, ya no es referible a la experiencia, como las entidades de la 
metafísica especulativa. Por lo tanto, hará bien la filosofía en partir 
del «entendimiento más común» y no dar como un conocimiento lo 
que escapa de este y de la experiencia (Crítica de la razón pura, B 859). 


En su artículo, Kant pasa del concepto geográfico de orientación al 
concepto matemático, y de este a la orientación en el pensamiento. 
Orientarse en el pensamiento tiene una clave lógica, pero sobre todo 
responde a una exigencia (Bediúrfnis) de la propia razón. Esta tiene el 
derecho a suponer, sin poder demostrarlo, realidades de las que no 
podemos saber nada por medio de fundamentos objetivos. El bien 
supremo O la existencia de Dios basta que los tengamos por 
subjetivamente verdaderos, ya que nunca son demostrables; pero de 
esta manera al menos evitamos tenerlos por «meros ideales». 

Este tener uno en su intimidad algo por verdadero recuérdese, 
según vimos, que es el fundamento de la conciencia moral. Las 
exigencias de la razón son más altas y trascendentes en las cuestiones 
de la moral y la religión que en las teoréticas o científicas. En 
resumen, nos orientamos en el pensamiento cuando por falta de datos 
y principios objetivos desplegamos el derecho de la razón a suponer 
elementos importantes para la moral y el conocimiento, siempre que a 
estos elementos que nos sirven de guía no les atribuyamos una 
existencia real o demostrable. La conclusión de ello es demoledora 
para la religión: «El concepto de Dios, e incluso la convicción de su 
existencia, solo pueden encontrarse en la razón, solo pueden provenir 
de ella, y no pueden venirnos primeramente ni por una inspiración, ni 
por una instrucción externa, por grande que sea su autoridad». 
Estamos ante un texto que aparentemente concierne solo a una 
disputa religiosa, pero que pronto se muestra emblemático de la 
posición filosófica fundamental de Kant: el pensamiento crítico 
trasciende lo aparente y mudable de los hechos y los prejuicios, para 


hacer ondear sobre ellos el valor de la razón y la libertad. 

Es ilustrativo del pensamiento de Kant, tan anclado en las 
virtudes del pensar más independiente —el a priori— como en las del 
«entendimiento más común», el que será su último escrito publicado. 
Se trata de un elogio del habla popular y de las lenguas minoritarias a 
propósito de la recién aparecida publicación, en Kónigsberg, en 1800, 
del Diccionario lituano-alemán y alemán-lituano, de Christian Mielcke, 
cuyo epílogo (Nachschrift) ha preparado Kant con el título de 
«Postdata de un amigo». En él elogia no solo la lengua, sino la 
personalidad franca y voluntariosa del pueblo lituano de Prusia, 
«arrinconado ahora en un reducido espacio y al mismo tiempo 
aislado», un pueblo, para Kant, «más alejado del servilismo que otros 
pueblos vecinos y que está habituado a hablar con sus superiores con 
un tono de igualdad y franqueza leal». 

La valoración de lo común y popular —al fin y al cabo, Kant es 
hijo de un modesto artesano y es un admirador de Rousseau— puede 
que nos explique tanto su opción por una filosofía cosmopolita, en 
lugar de teorética y limitada al espacio académico, como su confianza, 
en último término, en que cada uno puede llegar a ser amo y maestro 
de sí mismo si es que piensa por sí mismo. Kant no es solo un profesor 
de filosofía, sino un filósofo. Ya antes del semestre de invierno de 
1765, cuando era todavía Privatdozent, anuncia por escrito a sus 
alumnos que no va a enseñar filosofía, «lo cual es imposible», sino a 
filosofar. Al mismo tiempo anuncia que quiere enseñar «cosas útiles» y 
que espera ser «entendido». Entender, hacerse entender, seguir el 
entendimiento es la forma de abrirse camino en la filosofía. A partir 
de 1770, cuando ya es catedrático, recuerda también a sus estudiantes 
la importancia de pensar por sí mismos. En otras palabras, puede 
decirse que les está aconsejando: prepárense para orientarse y hacerlo 
por ustedes mismos. Piensa por ti mismo y ya estás en el camino. 

Con todo, y según sus propias manifestaciones, Kant nunca ha 
estado satisfecho de la recepción de su proyecto filosófico, ni menos 
—coinciden todos los testimonios— se tomó a sí mismo como un 
«gran hombre». No solo no cree en su éxito, sino que está convencido 
de no haber sido bien entendido. Sostener ambas cosas es muy propio 
de un talante humilde como el suyo, pero no tiene mucha base. Los 
logros de Kant son indiscutibles y son debidos a su constante voluntad 
de orientarse en la moral y el pensamiento. 


Pero los hados han querido castigar a Kant en sus últimos años de 
vida, desorientando al orientador. Parece un sarcasmo del destino el 
que haya acabado su vida desorientado y perdido en su propia casa. 
He visto de cerca un sarcasmo parecido en mi maestro Francesc Goma, 
brillante profesor de Filosofía y mejor orador, que fue castigado por el 
destino impidiéndole absolutamente hablar tras sufrir un ictus. 

Sin embargo, aunque Kant alguna vez ha dicho que ya es viejo, 
no se ha quejado nunca de su salud, averiada desde la juventud por un 
cuerpo débil y pequeños trastornos sucesivos. Advertido, parece tener 
en cuenta el aviso de los antiguos estoicos: «Los hados guían a quien 
los acepta, pero arrastran a quien se les resiste» (Cleantes de Aso). 
Incluso, para sorpresa de sus conocidos, Kant está agradecido por su 
salud. También contribuye a esta el que las atribulaciones de la vida 
las imputemos a lo material y pasajero y nos concentremos en el 
trabajo y el disfrute de la mente, que dan mayores satisfacciones. 

El testimonio de sus primeros biógrafos, Wasianski, Jachmann y 
Borowski, que conocieron bien a Kant en vida, no deja lugar a dudas: 
el maestro padeció un largo y al final aparatoso declive de todas sus 
facultades. Poco después de publicar su Crítica del juicio, a los sesenta 
y seis años, muestra signos de confusión en sus clases de Lógica y de 
Metafísica, aunque menos en las de Geografía física y Antropología, 
«ingeniosas y entretenidas», se dirá. Pero Kant es el más famoso 
profesor de la universidad, acuden de todas partes a escucharle, y los 
visitantes, especialmente, tienden a pasar por alto los achaques y 
limitaciones del catedrático. Reusch dirá: «No se le entendía». 

De alguna manera el filósofo se daba cuenta de ello y se irritaba 
cuando algunos estudiantes bostezaban: les reñía y decía que al menos 
se taparan la boca con la mano. De todas maneras, aún en 1794 habrá 
sido designado decano de su facultad, por séptima vez, cumpliendo el 
turno. El 23 de julio de 1796 dará el maestro su última lección, una de 
Lógica. En verano del año siguiente le visita el prestigioso médico 
Theodor Meckel, de Halle, y observa el fuerte decaimiento del filósofo, 
que ya sale muy poco de su casa. Recibe, no obstante, un nuevo 
nombramiento como decano, en 1798, año en que es elegido miembro 
correspondiente de la Academia de Ciencias, Literatura y Arte de 
Siena. En el mes de febrero de este año ha dictado ya su testamento. 
En el registro del senado de su universidad se apunta que Immanuel 


Kant, Log. et Metaph. Prof. Ordin. Facult. Phil. Senior renuncia a sus 
clases. 

Pero en este año de 1798 Kant aún tiene fuerzas para publicar 
otro de sus últimos libros, junto con la Antropología. Se trata de El 
conflicto de las facultades (Der Streit der Facultaten), de 205 páginas, 
que imprime también Nicolovius. No es su autor un académico con 
vocación de funcionario; es un hombre de letras. Pero hace en esta 
obra una razonada defensa de la Facultad de Filosofía (el saber puro, 
por el saber mismo), oficialmente una «facultad menor» en 
Kónigsberg, frente a las facultades «mayores» de Medicina, Derecho y 
Teología (el saber útil, estatutario). Incluye en la obra como prólogo 
su anterior correspondencia con el ministerio a propósito de la 
censura. Hace pocos meses que esta se relajó —continuaba vigente el 
Edicto sobre la Religión, de Wóllner—, gracias al nuevo rey Federico 
Guillermo TI!ll, menos fanático en materia religiosa que su padre, 
aunque más mediocre que él y que su abuelo, Federico el Grande. A 
diferencia del resto de los estudios, los de filosofía salvaguardan la 
libertad de pensamiento e investigación, sostiene Kant. 

Pero desde 1799 su postración mental se acentúa. Pierde la 
memoria reciente, repite palabras, escribe notas ilegibles en trocitos 
de papel que se guarda en el bolsillo. Le dice a Wasianski: «Caballero 
mío, estoy viejo y débil, y usted debe considerarme como a un niño». 
Este antiguo alumno pasará en 1801 a sustituir a Catharina Barbara, la 
hermana menor de Kant, en el cuidado del anciano profesor. También 
será su albacea y administrador. En esta misma fecha fallecerá 
Motherby. Afectado, Kant dice: «¿He de ver que cada uno de mis 
amigos vaya a la tumba antes que yo?». Mientras, sus estudiantes 
empiezan a dar forma a sus apuntes de clase y textos inéditos — 
constituirán su complejo Opus postumum, mil trescientas páginas— 
para publicarlos en forma de libro, empezando por la Lógica, editada 
por Gottlob Jásche, en 1800. Le siguieron la Pedagogía y la Geografía 
física, en 1803, por Theodor Rink. 

En el mes de noviembre ha tenido finalmente que renunciar, 
aunque le pesa, a su cargo en el senado de la universidad, pero 
anotando: «... siempre que se me sigan abonando mis emolumentos 
hasta el final de mi vida». Al morir habrá dejado una suma de 20.000 
táleros o monedas de plata. En 1802 se agolpan en nuestro personaje 
todas las limitaciones de la vejez. Se le ha llegado a quemar el gorro 


de dormir. Declara que desea morirse. En 1803 escribe la última carta, 
pero pronto ya no sabrá escribir su nombre. No reconoce a sus amigos, 
tiene dificultades verbales y se limita casi a vegetar, sentado en un 
sillón, frente a la ventana de su alcoba abierta al jardín. En diciembre 
de este año morirá Herder; Kant no ha podido enterarse de ello. 

Al año siguiente publica Wassianski en la prensa local: «El 12 de 
febrero, a las once horas del mediodía, murió el señor profesor 
Immanuel Kant a los setenta y nueve años y diez meses de edad, sin 
haber padecido antes enfermedad alguna y por la debilidad natural de 
la vejez. En nombre de sus parientes presentes y ausentes comunico su 
óbito a todos sus amigos». Las últimas palabras de Kant han sido, 
según su amigo y cuidador: «Es ist Gut», “está bien”. Palabras que 
pueden interpretarse literalmente, o como “ya es suficiente”. Wasianski 
afirma que el maestro ha muerto calmadamente y sin dolor. 

El cuerpo del difunto ha sido expuesto durante dieciséis días en la 
casa mortuoria. Mucha gente, incluso quienes no lo han conocido ni 
leído, hace cola en la calle, soportando el frío, para poder homenajear 
al filósofo y vecino. El día del funeral, el miércoles 28 de febrero, el 
cortejo fúnebre de Kant está formado por veinticuatro amigos de 
Kónigsberg, sus Tischfreunde, aquellos a quienes el filósofo solía invitar 
a cenar y que ahora, bajo el cielo azul, le acompañan en un silencio 
solo roto por el crujir de las pisadas sobre la nevada reciente. 

Algunos notables de la ciudad no han acudido al funeral, se cree 
que por sus grandes diferencias de credo político y religioso con Kant. 
Se confirma la esperanza de Kant de ser más aceptado por la gente 
sencilla, como él, que por los supuestos sabios. En la misa oficiada en 
la catedral, anunciada por las campanas de la ciudad, se entona una 
cantata que fue escrita para Federico II el Grande. 

El filósofo ha sido inhumado en el pórtico norte de la catedral, en 
un espacio reservado a los ilustres profesores de la universidad. Será 
convertido pocos años después en una Stoa kantiana. Su buen amigo 
Johann Scheffner, entristecido, ha arrojado tierra sobre el ataúd del 
pensador. De él contará muchas anécdotas en su autobiografía. 

El teólogo luterano Samuel Wald hará el elogio de Kant el 23 de 
abril de este mismo año de 1804 en un acto oficial de homenaje 
celebrado en el auditorio de la universidad. En él se colocará el busto 
de Kant realizado por el escultor Friedrich Hagemann, a partir de una 
máscara del filósofo obtenida tres años atrás. 


En 1836 un dentista ocupará la que ha sido última morada de 
Kant. En la fachada de esta se instalará una placa con las palabras: 
«Immanuel Kant vivió y enseñó aquí desde 1783 hasta el 12 de febrero 
de 1804». La casa será demolida en 1893. 

Los restos del filósofo serán sacados en 1880 del interior de la 
catedral y depositados en una austera tumba en el exterior de esta, en 
el lado noreste, sobre la cual se edificará en 1923 un pórtico con altas 
y fuertes columnas. En 1950 la tumba será profanada, por lo que se 
construirá más tarde una reja protectora a su alrededor. 

El fanatismo y la ignorancia se revuelven contra Kant y no dejan 
descansar ni a sus huesos. Sigue siendo ignorado y rechazado por 
muchos. En diciembre de 2018 su estatua, cerca de la catedral, y la 
placa donde estuvo su última casa, serán vandalizadas, con el pretexto 
de que no se quiere que el aeropuerto de la ciudad lleve el nombre de 
Kant. 

Un vicealmirante ruso califica a Kant de «traidor», añadiendo: 
«Escribió unos libros incomprensibles, que nadie aquí ha leído ni 
leerá». Desde luego, él no. Se realiza entonces una votación online para 
decidir el nombre del aeropuerto y la gran mayoría decide apellidarlo 
«Isabel I de Rusia». 


19 
Legado de un caballero de la razón 


¡Amigos del género humano y de lo que 
es más sagrado en este género! Ya se 
trate de hechos, ya se trate de 
fundamentos racionales: admitid lo que 
os parezca más auténtico luego de un 
examen cuidadoso y sincero. Pero no 
neguéis a la razón lo que hace de ella el 
bien supremo sobre la Tierra, a saber, el 
privilegio de ser la última piedra de 
toque de la verdad. 


«¿Qué significa orientarse en el pensamiento?» 


Hoy, 26 de agosto de 1944, llueven las bombas sobre Kónigsberg, la 
ciudad del pacífico y cosmopolita Kant, y ahora bajo el régimen nazi. 
Seguirá así durante cinco días más. La Inglaterra que tanto estimaba el 
filósofo está destruyendo su ciudad. Otro sarcasmo más de la historia. 

Unos dos centenares de aviones Lancaster de la Royal Air Force 
británica descargarán 480 toneladas de bombas que destruirán el cuarenta 
por ciento de la urbe, incluido su centro, la Altstadt, con varios miles de 
muertos y dejando en ruinas la universidad, la catedral, las iglesias, el 
castillo, los muelles y dos puentes sobre el río Pregolia, los que cruzaba 
Kant con Funk, con Kraus y con Schulz. 

Pero Hitler ha ordenado «luchar hasta el último hombre en 
Kónigsberg». En esta misma ciudad nació Otto Braun, el último presidente 
democrático del Estado alemán de Prusia. Pero Kónigsberg está bajo el 
dominio del dictador desde 1933. Uno de los actos oficiales de los nazis 
fue en 1937 una entrega de flores, brazo en alto, a la tumba de Kant, 
cuyos restos se han debido de revolver ante tamaño acto de cinismo. La 
querida lengua alemana en que escribía y enseñaba Kant, estigmatizada 
ahora por unas gentes enloquecidas por el racismo. En 1782, en un escrito 
de elogio en la prensa de Kónigsberg tras la muerte del científico Johann 


Lambert Kant alerta sobre la necesidad de luchar «contra el siempre 
creciente poder de la barbarie». 

Por si no ha sido castigada bastante, el Ejército Rojo asedia la capital 
a partir del 29 de enero de 1945. El general Vasilevski dirige los 250 
cañones que la rodean, mientras miles de ciudadanos huyen de ella y los 
que permanecen luchan por sobrevivir entre el frío, el hambre y el abuso de 
las mujeres. Se viven tremendas escenas de lucha urbana entre rusos y 
alemanes, cuyos soldados mueren cada día por centenares. Al final ha 
aparecido la aviación de Stalin, arrasando con sus bombas lo que había 
quedado de la ciudad. 

Entre los cascotes humeantes están los restos de todos los lugares en 
los que había vivido Kant: el terreno de Neustadt la Magisterstrasse, la 
casa de Kanter, las de Ochsenmarkte y Holztor, y el lugar donde estuvo su 
última residencia, en la Prinzessinstrasse, porque la casa ya fue demolida 
en 1893. La catedral aparece prácticamente destruida, pero se ha salvado 
el mausoleo de Kant. Hasta ha desaparecido el cuadro de Emil Doerstling 
Kant y sus compañeros de mesa, encargado hacia 1892 por el banquero 
y mecenas Walter Simon y donado por este a la Universidad de 
Koónigsberg. Por suerte, el pintor hizo una copia con pequeñas variantes, la 
cual pasó a manos de la familia Guttowsky y al ingeniero alemán Matthias 
Roesch. 

Los rusos toman la ciudad el 29 de marzo y los nazis se rinden el 10 
de abril. Kónigsberg deja de ser alemana y pasa a llamarse Kaliningrado, 
en memoria del bolchevique Mijaíl Kalinin. El castillo de la ciudad, donde 
estuvo la biblioteca en que trabajó Kant, será mandado derrocar en los 
años sesenta y sus restos dinamitados en 1968. 

Y aún se calificará de «idealista» a la filosofía de Kant, cuando esta 
no hace otra cosa que acusar la persistencia del conflicto y la maldad 
humanas, y advertir tras ello, razonándolo como pocos pensadores han 
hecho, que solo el conocimiento y la conciencia ética los van a poder 
detener. 

El mausoleo de Kant se puede visitar en la actualidad. Es dudoso que, 
después de todo, quede ningún resto del pensador, pero su pensamiento 
sobrevuela como un torbellino en todas partes, igual que los vórtices de luz 
que cruzan el cielo en el cuadro Noche estrellada de Van Gogh. 


En los últimos años, cada 22 de abril Kant invitaba a cenar a sus 
amigos con motivo de su aniversario. La última vez fue en 1803, con 
su salud ya severamente dañada. Por ello sus viejos compañeros de 
mesa decidieron mantener el encuentro al año siguiente de la muerte 
del añorado anfitrión. Convocaron pues en 1805 un «Banquete 
conmemorativo» en la misma casa de Kant, que muy pronto había 
pasado a ser propiedad de un hostelero. 

Estuvieron en la cena veinticinco personas, entre ellas: Buck, el 
alcalde de la ciudad; Elsner, médico de cabecera de Kant y rector, en 
esa fecha, de la universidad; el editor Nicolovius; el notario 
Vigilantius; Gensichen, bibliotecario del castillo y a quien Kant legó 
sus libros; sus amigos más próximos Scheffner, Wasianski, Kraus y 
Pórschke; dos hijos de Motherby y el hermano del también fallecido 
Hamann. Se reunieron en la misma casa y fecha cinco veces más. Pero 
ya en este primer ágape de homenaje decidieron constituirse en la 
Sociedad de Amigos de Kant [Gesellschaft der Freunde Kants]. 

Entre los primeros logros de esta sociedad están, a iniciativa de 
Scheffner, la inauguración del espacio fúnebre Stoa kantiana, con un 
busto del filósofo, en la catedral de Kónigsberg. También la 
celebración del primer centenario del nacimiento; la primera edición 
de las Obras completas (Gesammelte Werke, 1838-1840) y la erección de 
un monumento al filósofo (1864) en su ciudad natal. Más adelante, a 
propósito del segundo centenario del autor, en 1924, la misma 
Sociedad encargará al reconocido arquitecto Friedrich Lahrs, nacido 
también en Kónigsberg, el nuevo y definitivo mausoleo de Kant, 
adosado a la fachada noreste de la catedral. En 1938 se depositará una 
colección de objetos relacionados con el filósofo en el Museo de 
Historia Municipal de Kónigsberg, la mayoría de ellos destruidos por 
el bombardeo británico de 1944. 

Ni esas pocas pertenencias de Kant habrán podido salvarse de la 
destrucción, como signo, quizás, de la amenaza a la que está expuesta 
la razón en toda la historia. Actualmente hay un pequeño museo 
dedicado a Kant en la parte superior de la catedral de Kónigsberg, 
pero sin apenas objetos del filósofo. 


Formalmente, el legado de Kant son sus obras. Estas se suelen dividir 


entre las que pertenecen a su «período precrítico», las del «período 
crítico» y las del «período poscrítico». Pero es una clasificación que no 
hace justicia al espíritu en todo momento crítico que ha gobernado a 
la vida y obra de Kant. 

También podríamos clasificar sus obras por grandes materias 
filosóficas. Así, en el período precrítico tendríamos la filosofía de la 
naturaleza y la crítica de la metafísica. En el período crítico 
encontraríamos la teoría del conocimiento, la ética y la teoría del 
juicio y la religión. Y en la etapa poscrítica, la filosofía del derecho y 
de la política, la filosofía de la historia y la antropología. En un 
extremo, pues, la dedicación al cosmos, y en el otro, el estudio del ser 
humano. Alfa y omega. Y entre ambos polos, como fiel de la balanza: 
la fundamentación de la moral, la ética, el gozne de todo su sistema y 
el fruto más estimado por su autor. Pero esta compartimentación 
tampoco puede ser tomada al pie de la letra, pues queda claro, 
siguiendo el curso de sus escritos, que Kant no los concebía dentro de 
disciplinas prefijadas. Tiene una sola asignatura en la que trabaja y es, 
indistintamente, su «sistema crítico» o «filosofía trascendental». 

Es una forma de interpretar su legado. Pero en un sentido 
material, más sustantivo, la filosofía kantiana es una filosofía de la 
naturaleza y de la libertad. Conocer, primero, las condiciones para 
saber dónde estamos. Y conocer, después, las condiciones para saber 
adónde vamos. A aquello le había incitado la teoría de la causalidad 
de Hume. A lo segundo, la teoría del sujeto y la sociedad libres de 
Rousseau. 

Kant cose ambos cortinajes en el escenario de la filosofía crítica, 
para concluir, ya al final de esta, que lo importante ante la Naturaleza 
no será tanto el saber «qué debo conocer», sino cómo es posible el 
conocimiento: cómo puedo conocer. Y que, ante la libertad, lo esencial 
no es tampoco el saber «qué debo hacer», sino cómo es posible la moral: 
cómo puedo saber lo que debo hacer. 

No hay otro modo de dar un sentido a su filosofía trascendental y 
crítica que este preguntarse ante todo por las posibilidades y el 
estatuto del conocimiento y de la moral, antes que por sus contenidos 
y soluciones concretos. No me va a guiar más lo que yo pueda saber 
de mi objetivo que conocer las condiciones para poder saber con 
certeza de él. 


No se puede resumir fácilmente la filosofía de Kant ni intentar ser más 
claro de lo que son sus textos. Ante los pasajes menos precisos, 
tampoco, por respeto a su contenido, se debe caer en la doble 
tentación de pasar de largo ni, al contrario, querer clarificarlos más de 
la cuenta. 

De Kant se ha estudiado y dicho todo y solo queda por hacer cada 
uno su libre interpretación. Lo indudable es que con él se produce un 
viraje en la historia el pensamiento, donde el sujeto que razona y 
observa críticamente las cosas a distancia desplaza al sujeto pendiente 
del dictado de los hechos o de las vacías especulaciones. 

Solo Aristóteles, antes, y Nietzsche, después, habrán hecho correr 
tanta tinta como Kant con la magnitud y trascendencia de sus 
respectivas obras. Hoy el mundo académico, dominado por una 
restrictiva visión «analítica» de los problemas filosóficos, suele 
estudiar a Kant en sus aspectos más técnicos: su teoría de la mente y 
del conocimiento. Fuera del ámbito germánico, se acostumbra a dejar 
en un segundo puesto su revolucionaria comprensión de la moral, la 
religión y la política. Y se ignora una dimensión que Kant apreciaba 
tanto, y que subyace en todo su sistema, como es la del ser humano en 
íntima dependencia de la educación y la cultura, como bien ha 
destacado el filósofo Ernst Cassirer. No se puede anteponer un Kant 
académico y filósofo de conceptos a un Kant cosmopolita y filósofo de 
las cosas prácticas; la filosofía según un «concepto de escuela» 
(Schulbegriffe) a la filosofía según un «concepto del mundo» 
(Weltbegriffe) (Crítica de la razón pura, B 867). Es esta última, como 
una lectura imparcial de Kant nos muestra, la que más ocupó y 
preocupó al filósofo, y también la que más sigue interesando hoy. 

Hay un germen revolucionario en la filosofía crítica de Kant, el 
que sobrevive envuelto bajo las tres capas del pensar por uno mismo, 
juzgar con la razón y someter el juicio de la historia al tribunal de la 
razón. Consciente de que para ello hay que derrocar ideas 
establecidas, para luego levantar otras con la fuerza de la crítica, Kant 
le escribe al matemático Lambert en una carta del 31 de diciembre de 
1765: «Antes de que reviva la nueva filosofía, es necesario que la vieja 
se destruya a sí misma». Hay que comprender y aceptar, le dice, la 
«crisis del saber», cuando a Kant aún le quedan años por pensar en 
una crítica de la razón. Él explica a Wolff y a Baumgarten en sus 


clases, pero se encuentra a una gran distancia intelectual de ellos. La 
física de Newton y las lecturas de Hume y de Rousseau le hacen 
esperar, continúa Kant en la misma carta, «la gran revolución de las 
ciencias». 

Después de ello el filósofo se tomará muchos años, hasta la 
primera Crítica, preparando la construcción de una plataforma que 
pueda servir tras el naufragio de la filosofía anterior. Existen dos 
claros predecesores de ello en la filosofía occidental: Aristóteles, 
rompiendo con el platonismo, y Descartes, con el escolasticismo. Kant 
no quiere destruir la metafísica, sino salvarla, aunque a costa de 
vaciarla de especulación: «siempre se volverá a ella como a una 
amante con la que hemos reñido», leemos en la mencionada obra (B 
878). 

En carta del 24 de diciembre de 1787, le reitera a Marcus Herz, 
mientras está componiendo la segunda Crítica, que quiere, en efecto, 
hacer entrar «los asuntos de la metafísica en la buena vía» y que tiene 
motivación y esperanzas para ello. Tal imagen de la metafísica como 
una «amante» resulta llamativa en el célibe Kant. 

La misma comparación le impidió en 1914 a Eugenio d'Ors —el 
mejor pensador español del siglo xx, junto con Ortega y Gasset— 
obtener una cátedra universitaria al tratar de «amante» a la filosofía 
ante un tribunal muy mojigato. 


El torbellino Kant es de efecto centrípeto y a la vez centrífugo. Aspira 
y asimila primero el pensamiento anterior, sobre todo el que discurre 
de Descartes a Hume, para después expandir los resultados del análisis 
y radical revisión de ese conglomerado con el aporte de su propio 
pensamiento. 

Es el proceder de un pensador moderno, aquel que confía aún en 
la mente humana para adentrarse en el mundo recibido y proponer 
desde la crítica el esquema de un mundo mejor. Además, no se puede 
ser un pensador moderno sin ser un pensador libre; libre de escuela, 
de partido, de Iglesia. El pensar vuela libre o no dice nada nuevo y 
relevante. Kant se ha enfrentado con el problema de hacer compatible 
la raíz del pensar crítico con la raíz del sentir común, para conocer 
mejor, como poco antes Hume, la raíz del entendimiento humano en 


general. Pero Hume se atiene a la solución empirista, mientras que 
Kant descubre que más allá de esta y del propio racionalismo existe la 
opción de aceptar la experiencia, pero sometida a la adopción de una 
exigente perspectiva crítica. 

El pensamiento de Kant sigue siendo una contribución impagable 
al conocimiento y a la libertad en un tiempo en que continúan la 
ignorancia y la barbarie. Muchos, incluso algunos jóvenes, prefieren 
hoy vivir bajo un régimen autoritario y desprenderse de 
responsabilidades, renunciando a su libertad. Kant ya se refirió al 
«fuste torcido de la humanidad». Su legado es el mismo de la 
INustración: el del humanismo, la universalidad y la razón. Pero en su 
caso es el de una razón siempre dispuesta a criticarse a sí misma. 
Nunca, por tanto, se debería sembrar el descrédito sobre la razón 
crítica, porque por desgracia sabemos cuáles son sus consecuencias. 

Si hoy despertara de su reposo, el Caballero de la Razón 
seguramente no se creería que los principios humanistas de la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que él 
mismo saludó con entusiasmo, estén en la práctica tan pisoteados. No 
estamos aún en la Europa ni el mundo cosmopolita, libre y 
hospitalario que más de dos siglos atrás concibió Kant. Por eso sigue 
siendo tan necesario leerlo. 

En tiempos del filósofo no se publicaban entrevistas. Pero, con 
toda seguridad, a la pregunta sobre cuál es la mejor cualidad del ser 
humano él habría respondido: «La bondad». Sus últimas palabras 
fueron «Mucha bondad...», dirigidas a su médico, y «Está bien...», a su 
cuidador. 
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Newton y la metafísica de Baumgarten 1746 Muere su padre. Deja 
la universidad. Publica su primer libro: Pensamientos sobre la 
verdadera evaluación de las fuerzas vivas 1746-1755 Preceptor en 
varias familias 


1754 Artículos científicos 


1755 Historia general de la naturaleza y teoría del cielo. Es nombrado 
Privatdozent de la Universidad de Kónigsberg. Primera clase 
impartida 1756 Artículos científicos. Solicita la cátedra de Knutzen 
tras la muerte de este 1758 No obtiene la cátedra dejada vacante 
por Kypke 


1758-1762 Ocupación rusa de Kónigsberg 

1759 Primer encuentro con Hamann, traductor de Hume 

1761 Martin Lampe, criado de Kant durante cuarenta años 1762-1764 
Herder, alumno de sus clases 

1763 Lectura del Emilio de Rousseau 1764 Observaciones sobre el 
sentimiento de lo bello y lo sublime 
Fallecimiento de su amigo Funk 1765 Inicio de su amistad con 
Joseph Green 

1765-1772 Primer empleo fijo: bibliotecario auxiliar en la biblioteca 
del castillo real 1766 Los sueños de un visionario 

1769-1770 Rechaza ofrecimientos de cátedras fuera de Kónigsberg 
1770 La Dissertatio: De mundi sensibilis atque intelligibilis. Es 
nombrado catedrático de Lógica y Metafísica de la misma 
universidad. Correspondencia con Marcus Herz, hasta 1790 

1771 Le comunica a Herz el proyecto de una Crítica 1774 Clases sobre 
Ética que serán recogidas en Lecciones de Ética (póstumo) 1777 
Encuentro con Moses Mendelssohn. Muerte de Lambert 


1778 Coincide con Bernoulli 


Favorable a la independencia norteamericana 


1780 Miembro del senado académico de la universidad 

1781 Crítica de la razón pura 

1783 Prolegómenos a toda metafísica futura que quiera presentarse como 
ciencia Compra de una casa propia. Problemas de salud 

1784 «Idea de una historia universal en sentido cosmopolita» 
«¿Qué es la Ilustración?» 

1785 Fundamentación de la metafísica de las costumbres 1786 Primeros 
principios metafísicos de la ciencia de la naturaleza. 

«¿Qué significa orientarse en el pensamiento?» 

Rector de la universidad. Miembro correspondiente de la Academia de 
Ciencias de Berlín. Fallece su amigo Joseph Green. Muerte de 
Mendelssohn. Reinado de Federico Guillermo Il 1787 Segunda 


edición de la Crítica de la razón pura 1788 Crítica de la razón práctica 

Edictos del rey de Prusia sobre la religión. Fallece su colega Hamann 
1789 «Primera introducción a la Crítica del juicio» 

Distanciamiento con su amigo Kraus. Simpatiza con la Revolución 
Francesa. Problemas para concentrarse 1790 Crítica del juicio 

1791 «Sobre el fracaso de todos los intentos filosóficos en teodicea» 

Fichte asiste a las clases de Kant 

1793 La religión dentro de los límites de la mera razón «Teoría y 
práctica» 

Pérdida de visión de su ojo izquierdo 

1794 Advertencias de la censura. Miembro correspondiente de la 
Academia de Ciencias de San Petersburgo 1795 Sobre la paz perpetua 

1797 Metafísica de las costumbres 

«Sobre un pretendido derecho de mentir por filantropía» 

Jubilación como profesor. Federico Guillermo III, rey de Prusia 1798 
El conflicto de las facultades Antropología en sentido pragmático 

Miembro correspondiente de la Academia de Ciencias de Siena 1800 
Empeoramiento de su salud física y mental 

1801 Renuncia al senado de la universidad 

1802 Despido de Lampe. Kant no puede leer ni escribir 


1803 Pérdida de memoria 


1804 Fallecimiento (setenta y nueve años y diez meses) y entierro en 
Kónigsberg 
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